Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение

Идеология может ввести нас в некий транс: мы по своей природе восприимчивы к идеям, которые позволяют осмыслить мир во всем его разнообразии, чтобы сделать понятным[24]. Как объясняет Катеб, сама по себе эта фикция весьма соблазнительна, потому что «делает мир взаимосвязанным; это некая сила или красота, которой не обладает ничто иное». Такие интерпретации отталкиваются от повседневной реальности, чтобы создать «полноту, структуру, великолепие», которыми другие вещи не обладают. Слишком часто человеческие существа полагаются на подобные выдумки в надежде осознать идеал и добровольно разрушить все, что подвергает красивую историю сомнению.

Арендт определяет такую модель захвата как величайшую трагедию современной истории. Идеология во всех ее проявлениях – мученичество джихада, или антикоммунистическая истерия, или желание «жизненного пространства» – обещает не что иное, как духовное искупление, хотя и в мирском измерении. Многие люди, изначально признающие такую идеологию фикцией, выдумкой, в конце концов начинают смотреть на нее как на реальность, даже неизбежность. «Вы начинаете рассказывать историю, – объясняет Катеб, – и, чем дольше вы ее рассказываете, чем громче проговариваете, тем больше погружаетесь в обман, который собирались использовать, чтобы произвести впечатление на других. Теперь вы сами на себя производите впечатление… Если история начинается как хитроумная выдумка, но она тем не менее оказывает влияние на поступки людей, если кажется, что из-за нее что-то происходит, то – “Ну же, смотри, это работает. Это должно быть правдой. Это не может быть ничем, кроме правды”».

Мы знаем, что, в процессе захвата внимание становится все более направленным и сфокусированным; суждения и критическое мышление отступают и заменяются «пред-рефлексивным» состоянием разума. Катеб объясняет, как идеологии используют этот биологический механизм: «Мы все к чему-то восприимчивы, у всех есть слабые места. Вещи, которые выводят из себя, оказывают почти непреодолимое влияние на нас». Как только мы попадаем в их тиски, «мы становимся приверженцами прежде, чем поймем, что с нами произошло».

Восприимчивость распространяет сферу действия захвата далеко за рамки личных проблем наркомана, суицидальных наклонностей и одержимости творчеством. То, что было личным, становится общественным и даже социетальным. Тем не менее поиск неуловимого и иллюзорного контроля вращается вокруг заманчивого «если только»: «Если только я выпью один глоток, приму одну дозу кокаина». «Если только весь мир узнает правду, начнет жить по этим правилам».

Америка, которую я повидал

«Американец, – писал Сейид Кутб в 1951 году, – примитивен в своей приверженности силе мышц и силе материи в целом».

Для египетского религиозного философа этот примитивизм проявлялся наиболее ярко в американском футболе. В отличие от европейского эквивалента, «грубый американский футбол» «не имеет ничего общего с этим названием, потому что ноги не участвуют в игре». Напротив, поясняет для своих читателей Кутб, каждый игрок пытается «поймать мяч руками и бежать с ним к воротам, пока игроки команды-противника стараются отнять мяч всеми возможными способами, включая удары в живот, выкручивание рук или ног».

Кутб был поражен зрелищем американских фанатов, аплодирующих квотербекам, или вопящих в клубах сигаретного дыма на чемпионатах по боксу, или гикающих «на кровавых, чудовищных турнирах по борьбе». Их горячее стремление к чисто «животному возбуждению порождено пристрастием к беспощадной жестокости». «Захваченные видом текущей крови и размозженных конечностей», эти создания получают удовольствие не от атлетических качеств, но от проявления дикости: «Проломи ему голову», «Переломай ему ребра», «Разбей его в лепешку».

Сейид Кутб был необычным зрителем на стадионе Грили, штат Колорадо. Он родился в респектабельной, но бедствующей семье в Верхнем Египте и провел детство в сельской местности неподалеку от города Муша. Начальное образование, которое он получил, было преимущественно религиозным: к моменту поступления в недавно организованную государственную школу он запомнил Коран почти целиком. Сообразительный и прилежный ученик, после окончания школы Кутб смог претендовать на место в престижном колледже Каира.

В 1920-е годы столица Египта была суетным, беспорядочным городом, полным кинотеатров, кафе и величественных бульваров, спускающихся к средневековым трущобам. Каир казался благочестивому Кутбу и привлекательным, и отталкивающим одновременно: космополитичная элита презирала местные обычаи и заменяла исламские традиции западными культурными ценностями. К 1930-м годам Кутб нашел духовный приют среди городской интеллигенции левого толка. Он сочинял статьи и стихи для молодых литературных журналов Египта.