В монастыре Тереза Бенедикта Креста (такое она приняла имя) не отказалась от мира полностью. Она была свидетелем подъема нацистской партии и осознавала лучше других, куда приведет ненависть к евреям. В тот же год, когда она ушла в монастырь, Штайн написала свои мемуары, «Жизнь в еврейской семье». Тогда как другие, принимая постриг, обычно отказываются от своей прошлой жизни, Штайн решила остаться еврейкой и открыто заявила о своей национальной принадлежности. Ее цель была очевидна: показать, что евреи не монстры, но такие же люди. Она верила, что только эмпатия может остановить надвигающийся террор.
Кроме того, она написала папе Пию XI, умоляя его осудить «деяния, совершаемые в Германии, которые попирают значение самих слов “справедливость” и “гуманизм”». Она также написала пророческое предупреждение для понтификата, которое Ватикан предпочел прятать от общественности в течение половины столетия: «Ответственность падет, в конце концов, на тех, кто довел их до этой точки, а также на тех, кто молчал перед лицом происходящего».
Теперь Штайн была непоколебимо предана Богу, но она пришла к пониманию, что это не означает отказа от происходящего вокруг. «Непосредственно перед моим обращением и какое-то время после я… думала, что религиозная жизнь означает отказ от всего прежнего и направление разума только на божественное, – писала она. – Однако постепенно я поняла, что от нас ожидаются иные поступки в этом мире… Я даже верю, что чем глубже человек погружается в Бога, тем более он обязан подняться над собой, в том смысле, что он должен идти в мир и нести в мир божественную жизнь».
В монастыре, в дополнение к литургическому циклу молитв, два часа в день посвящались безмолвным молитвам. В эти часы Штайн, или Терезу Бенедикту, можно было видеть у окна ее кельи, безмолвно стоящей на коленях со скрещенными руками. В одном стихотворении она раскрыла содержание этих молчаливых молитв:
Когда в Германии начался холокост, Штайн перевезли из Кельна в более безопасный монастырь в Нидерландах. Ее приезд совпал с решительным выступлением Голландской церкви в защиту евреев, которое привело нацистов в ярость. Шансов спрятаться здесь теперь почти не оставалось.
Штайн арестовали прямо в обители в августе 1942 года. В течение недели ее депортировали в Освенцим. Штайн погибла в газовой камере.
Концентрация внимания
Духовное пробуждение невозможно сознательно организовать или вызвать усилием воли; оно осеняет нас. Можем ли мы как-то ввести себя в состояние духовного захвата? Симона Вейль большую часть своих философских исследований посвятила теме обращения к божественному. Вейль всегда очень вдумчиво наблюдала за тем, что происходит в мире вокруг нее. В шесть лет она отказалась от сахара в пользу солдат Первой мировой войны, которые, как ей сказали, испытывали в сахаре недостаток.
«В четырнадцать лет… я всерьез задумалась о смерти, по причине моей весьма посредственной “естественной упаковки”, – писала позднее Вейль. – Меня не волновало отсутствие видимого успеха, но что меня сильно огорчало, так это мысль об исключении из трансцендентного королевства, в которое имеют доступ только по-настоящему великие… Я предпочитала умереть, чем жить без истины».
Только пережив внутреннюю борьбу, Вейль пришла к более демократическому выводу о том, что любой может, в конце концов, войти в это королевство, «если только он стремится к истине и беспрестанно концентрирует свое внимание на этой цели».