Иной критик похож на теоретическую балерину, никогда не стоявшую на пуантах, зато знающую, как их правильно завязывать.
♦
Критики вообще терпеть не могут самодостаточных писателей, предпочитая возить в колясках-рецензиях литературных инвалидов. Видимо, за этим жертвенным занятием они чувствуют себя нужнее и значительнее.
Тот, кто критикует, чтобы улучшить, и тот, кто критикует, чтобы уничтожить, никогда не поймут друг друга.
Да, кровь, как говаривал Воланд, – великая вещь! Кровь – неодолимая сила, исподволь ведущая человека по жизни. Можно об этом не думать, не признавать, считать, что всё дело в родном языке, в заоконных пейзажах, в прочитанных книгах, в могучих идеях. Можно, даже, наверное, нужно, так думать, но кровь несёт от сердца к мозгу нечто такое, чего нет и не было ни в языке, ни в пейзажах, ни в книгах, ни в идеях. Нигде! Кровь, текущая в твоих венах, помнит то, чего не помнишь ты. Так волжская вода, разлившаяся морем меж сухих голодных степей, помнит и про валдайские валуны, и про тверские затоны, и про корявые корни костромских елей, и про жигулёвские песчаные отмели… Эта забытая память определяет многое, если не всё, – поэтому лучше жить в согласии со своей кровью, а не вопреки.
♦
Как же долго, если не вечно, мыкаются в людской крови давние родовые обиды!
Кровь врага – нектар возмездия!
В лихие времена надежда умирает последней, а культура – первой.
♦
Культура – это не только самовыражение художника, это ещё и важнейший инструмент формирования общественного сознания.
♦
Культура утекает из России, как нефть из переломившегося танкера.
♦
– А вот интересно, почему шпионами чаще всего оказываются атташе по культуре?
– Потому что культура – вообще дело подловатое.
♦
Культура в осмыслении путей развития нации и государственности всегда опережает политику. Всегда! И тот политик, который умеет правильно читать литературу, ходит на хорошие спектакли, слушает хорошую музыку, читает серьёзных философов, поймёт, куда несёт нас рок событий, и не допустит роковой ошибки.
♦
Культура любого народа – это сформулированное в художественных образах целеполагание, смысл его национальной жизни.
♦
Культура – дело затратное, но именно на ниве культуры народ зарабатывает себе вечность.
♦
Когда я думаю о современной российской культуре, у меня возникает сравнение с яхтой, которую винт гонит в одну сторону, а ветер в парусах – в обратную. Главная проблема заключается в том, что по содержанию и направленности наша культура часто и принципиально не совпадает с теми историческими задачами, которые стоят перед Отечеством. Конечно, искусство, творчество, художественная деятельность – это особая, хрустальная сфера. Как писал великий Маяковский, «нажал и сломал». Отменив цензуру, наше мудрое государство решило, что искусства впредь будут множиться сами, как кролики, выпущенные из вольера, и теперь гораздо больше заботится о банках, словно у нас не рыночная экономика, а банковский заповедник.
♦
Культура – это то, без чего народ превращается в толпу.
♦
Культура формирует общественное сознание эффективнее и тоньше, чем идеология. Без искусства невозможно настоящее воспитание.
Деятель культуры – творец, а не инженер человеческих душ, ибо над инженером всегда можно поставить главного инженера… А над творцом – только небо!