Несправедливость и неудача суть движущие начала человеческой судьбы. А счастье – это тупик, летальный исход.
♦
Всегда кажется, будто судьба недодала нам радостей, как курортный врач – процедур.
Редкая супруга способна долго злиться на мужа, который, вырядившись в старьё и надвинув на брови сложенную из газеты шапочку, начинает в квартире ремонт и решительно срывает со стен старые обои, словно одежду со страстно желаемой жены, упорно уклоняющейся в перевоспитательных целях от постельных обязанностей.
Супруги давно спали отдельно, вместе их удерживало страстное желание не дать друг другу устроить своё постельное счастье на стороне.
♦
Ведь, в сущности, объятья пожизненных супругов есть не что иное, как попытки досодрогаться до прежних, первых, ярких ощущений любви. Конечно, вернуться в то сумасшедшее начало невозможно, но поймать в брачной постельной рутине его пьянительные отголоски иногда получается именно на отдыхе, когда можно прислушиваться к себе и безмятежно, целыми днями караулить забытую негу, словно суслика возле норы…
♦
Режим супружеской благонадёжности.
Лихорадочные поиски такси. Знакомство на ощупь на заднем сиденье. Чужая квартира, пахнущая незнакомой и непонятной жизнью. Гостеприимная женская суета. Вместо обещанного чая срывание всех и всяческих одежд. Страстные попытки приладиться к незнакомому телу, которое, брыкаясь колючими ногами, хочет показать себя с самой лучшей стороны. Наконец, болезненные содрогания, напоминающее приступ сладкого люмбаго. Усталость, переходящая в раскаяние. Желание немедленно одеться и покинуть место преступления. Озноб. Отвращение к миру. Рассеянные мысли о венерических последствиях. Чужой подъезд. Пустая утренняя столица. Радикальное отсутствие такси. Тяжёлый оптимизм просыпающегося города. Догадливые толстые дворничихи, шаркающие по асфальту берёзовыми мётлами. А с плаката строго смотрит белозубый ударник труда, никогда не изменяющий жене.
Супружник, уволенный за профнепригодность.
Нынешние сценаристы не пишут тексты, а что-то бормочут себе под нос на компьютере.
♦
Бездарный сценарист – это разновидность штамповочной машины.
– Скажите, как пройти к счастью?
– Прямо…
♦
Счастливый человек всегда не в себе… Он весь – в другом человеке, в том, кого любит. К сожалению, потом люди обычно приходят в себя.
♦
Счастье состоит на девяносто процентов из отсутствия несчастья и на десять процентов из надежды на то, что счастье всё-таки существует.
♦
Отражённое счастье – удел многих.
♦
Гендерное счастье.
♦
Счастье – это лишь предбанник горя.
Сюжет невозможно вот так взять и придумать, его надо подхватить среди людей, как вирус, потомить в сердце и лишь после заболеть им так, чтобы бросало в жар и холод замыслов, чтобы бил озноб вдохновенья, чтобы повсюду преследовали длинные тени художественного бреда…
♦
Первичный сюжет отличается от окончательного произведения примерно так же, как яйцеклетка от взрослой дочери, одетой в свадебное платье.
♦
Сюжет, предназначенный для прозы, так же подходит пьесе, как хомут собаке.
Т
Талантливый человек гораздо сильнее зависит от своего времени, нежели бездарный…
♦
Талант половым путём не передаётся не только жёнам, что понятно, но, увы, частенько и детям. Талант – это озорной дар Космоса, и русскую культуру погубят внуки лауреатов Сталинской премии.
♦
– Вроде обычные слова, а сердце-то сжимается, и мурашки по коже…
– Это талант называется.
♦