Мысли о мыслящем. О частной реализации концептуального подхода к опыту экзистенции

Еще менее воодушевляющим кажется обычное житейское воззрение, которому Эпикур придал форму афоризма: «Самое ужасное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения; когда мы есть, то смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет»[182]. Ведь на самом деле человек боится не того, что после смерти он будет страдать от утраты бытия, а того, что со смертью для него прекратится привычный и не лишенный своих радостей способ существования. Многие люди спокойно относятся к смерти именно потому, что не особо задумываются о таких ее последствиях. Об этих людях историк Василий Ключевский, известный помимо прочего своими остроумными высказываниями, саркастически заметил: «Большинство людей умирает спокойно потому, что так же мало понимают, что с ними делается в эту минуту, как мало понимали, что они делали до этой минуты»[183]. Всем же остальным, кто не лишен способности к рефлексии, вряд ли удастся решить для себя данную проблему столь просто и легко.

Все же смерть — это наиболее очевидное проявление зла (в обыденном его понимании), которое неизбежно коснется каждого. Бывают люди исключительно удачливые, чья жизнь проходит в относительном благополучии, счастливо избегая по-настоящему крупных потрясений; бывают люди, отличающиеся отменным здоровьем и никогда не сталкивающиеся с серьезными заболеваниями, до глубокой старости сохраняя подвижное тело и здравый ум; но нет людей, кому удалось бы избежать смерти. Причем, как правило, чем счастливее и безоблачнее жизнь, тем тяжелее с ней расстаться. Чтобы человек мог искренне признать смерть неотъемлемой частью жизни (чем она по сути и является) и не трепетать в ожидании ее прихода, в его мировоззрении должно присутствовать нечто, что придавало бы смысл и жизни, и ее завершению и что ограничивало бы инстинкт самосохранения, не позволяя ему подавлять разум в виду близящейся смерти. Формирование подобного мировоззрения — одна из целей философии.

Мишель Монтень в свои «Опыты» включил отдельную главу с соответствующим названием: «О том, что философствовать — это значит учиться умирать». Его собственный рецепт преодоления страха смерти довольно прост по своей идее, но труден по исполнению: «Лишим ее [смерть. — К. З.] загадочности, присмотримся к ней, приучимся к ней, размышляя о ней чаще, нежели о чем-либо другом. Будемте всюду и всегда вызывать в себе ее образ и притом во всех возможных ее обличиях… Неизвестно, где поджидает нас смерть; так будем же ожидать ее всюду… Готовность умереть избавляет нас от всякого подчинения и принуждения. И нет в жизни зла для того, кто постиг, что потерять жизнь — не зло… Вынашивая в себе мысли такого рода и вбивая их себе в голову, я всегда подготовлен к тому, что это может случиться со мной в любое мгновенье. И как бы внезапно ни пришла ко мне смерть, в ее приходе не будет для меня ничего нового»[184]. Очевидно, чтобы воспитать в себе своеобразную привычку к смерти, требуются длительные усилия; при этом чрезмерная сосредоточенность на мысли о смерти способна, пожалуй, отравить любое существование. Неслучайно Спиноза высказывал прямо противоположную точку зрения: «Свободный человек [т. е. тот, кто во всем руководствуется только разумом. — К. З.] ни о чем так мало не думает, как о смерти, и мудрость его состоит в размышлении не о смерти, а о жизни»[185]. В этом утверждении есть рациональное зерно: в практических целях мысль следует направлять лишь на то, что поддается нашему контролю, то есть на выбор правильных действий; смерть же в силу своей неотвратимости выходит за границы возможностей контроля.

Вместе с тем стремясь жить так, чтобы смерть не довлела над нами, легко впасть в другую крайность и предаться самообману, пытаясь игнорировать конечность жизни. Крушение иллюзий обычно переживается тяжело, а в данном случае оно неизбежно. Тем не менее многие люди как будто избирают своим жизненным девизом слова Екклесиаста: «…нет лучшего для человека под солнцем, как есть, пить и веселиться…»[186].