Художник крепко задумыавется о том, сколько зла принес он людям своим произведением. Когда сыну исполняется девять лет, он определяет его в Академию художеств, а сам принимает постриг и добровольно увеличивает для себя строгость монастырской жизни. Он много лет не пишет картин, искупляя свой грех. Наконец художник отваживается написать Рождество Иисуса. Это чудо кисти; все монахи сходятся на том, что божественная сила водила рукой художника. Он встречается с сыном, благословляет его и рассказывает историю создания картины, предостерегает от искушений, подобных тем, что вызывает этот портрет в людях. «Спасай чистоту души своей. Кто заключил в себе талант, тот чище всех должен быть душою. Другому простится многое, но ему не простится». Художник завещает сыну найти портрет и уничтожить его.
Все присутствующие на аукционе оборачиваются к портрету, но того уже нет на стене. Возможно, кто-то успел украсть его.
Повесть написана в форме дневника.
Герою повести не хочется идти в департамент (чинить перья для директора), потому что начальник давно уже указывает Ему на путаницу мыслей. С неохотой одевшись и выйдя из дома, на перекрестке Он видит, как дочка директора департамента входит в магазин, оставив собачку (Меджи) на улице. Мимо проходят знакомые начальника, тоже с собачкой (Фидель). Он обнаруживает, что понимает разговор двух собачонок.
На службу приезжает дочка директора в отсутствие отца. Он (герой повести), восхищенный красотой девушки, хоть и хочет блеснуть перед ней остроумием, не может выдавить ни слова, только смущается. Весь день Он думает о ней, придя домой переписывает вульгарные стишки, полагая, что это произведение Пушкина.
Начальник отделения ставит Его на место, замечая, что тому уже сорок лет, Он ничего не добился, однако положил глаз на директорскую дочку. Он же уверен, что он всем еще покажет.
Он посещает театр, смотрит водевиль с сатирическими стишками, удивляется, как такое пропускает цензура.
Он чинит для директора 23 пера, никак не может завести разговор с директором хоть о чем-нибудь. Чтобы узнать побольше о директоре и его дочке, Он решает перехватить переписку двух собачонок, о которой слышал от них самих.
Он проникает в дом знакомых директора, крадет собачью переписку.
Он читает письма собачонок. Меджи пишет, что к ее хозяйке Софи ездит молодой камер-юнкер, который ей очень нравится. Дело идет к свадьбе. О себе самом Он находит в письме весьма нелестные отзывы (волосы похожи на сено, Софи смеется над Ним, директор считает Его своим слугой).
Его возмущает разница между камер-юнкером и Им, титулярным советником. Он вспоминает примеры из истории, когда простой человек вдруг оказывался знатным вельможей или самим государем.
Он читает в газетах об исчезновении испанского короля.
По разным причинам Он не идет в департамент: не дают покоя испанские события.
Понимает, что Он сам – король Испании, а человеческий мозг находится не в голове, а приносится ветром со стороны Каспийского моря.
Уже более трех недель Он не ходит в департамент. К нему на дом с требованием посещать службу приходит экзекутор. Он (герой) «для шутки» идет в департемент. Директора Он уже ни во что не ставит и подписывается на документе «Фердинанд VIII». Из департамента Он идет на квартиру к директору, застает Софи, говорит, что несмотря ни на что будет вместе с ней, делает открытие, что женщина влюблена в черта.
Он не представляется проезжающему по Невскому проспекту императору испанским королем, потому что до сих пор не имеет королевской мантии. Дома Он разрезает новый вицмундир, чтобы сшить мантию.
Мантия готова, но Он не решается представиться ко двору без депутации из Испании.
Он ходит на почту узнать, не прибыли ли испанские депутаты. Там предлагают написать письмо, но «это вздор: письма пишут аптекари».
Приезжают «депутаты», сажают Его в карету, везут в Испанию (сумасшедший дом). Пациентов Он принимает за солдат или грандов, решает, что Китай и Испания – одна страна. Санитар, которого Он принимает за канцлера, бьет Его палкой. Он воспринимает это как народный обычай.
Ему бреют голову, что Он также принимает за испанский обычай. Он чувствует себя плохо, потому что с Ним ни капли не считаются, как должны были бы считаться с королем. Он считает, что подвергся инквизиции.
Георгий Фёдорович Коваленко , Коллектив авторов , Мария Терентьевна Майстровская , Протоиерей Николай Чернокрак , Сергей Николаевич Федунов , Татьяна Леонидовна Астраханцева , Юрий Ростиславович Савельев
Биографии и Мемуары / Прочее / Изобразительное искусство, фотография / Документальное