На берегах Невы

Никому не нужны мои губы
И бледные, длинные щеки,

первого варианта.

Мы с Георгием Ивановым, Мандельштамом и Оцупом дружно осудили зту «Деву-птицу», будто сошедшую, по выражению Георгия Иванова, с картины Самокиш-Судковской. И даже посмеялись над ней — конечно, не в присутствии Гумилева, а за его спиной.

Но, когда на следующем собрании Цеха, Гумилев огласил свою «Деву-птицу», никто не только не осудил ее, а все покривили душой и превознесли ее.

Было это так: На собраниях Цеха, происходивших в Доме Искусств, пили чай с пирожными-эклерами — ведь НЭП уже начался.

Каждому члену Цеха полагалось по эклеру. Георгия Адамовича не было и решили его оставшимся эклером наградить автора лучшего прочитанного стихотворения.

В тот вечер Мандельштам читал: Я слово позабыл, что я хотел сказать.

Георгий Иванов: «Легкий месяц блеснет».

Я — Балладу об Извощике, Нельдихен — о двух с половино-аршинной кукле, остальные — уже не помню что и о чем.

Голосование производилось поднятием рук.

И вот все руки, как по команде, поднялись за «Деву-птицу».

Все — за исключением одного Лозинского, голосовавшего за моего «Извощика».

Вряд ли Лозинскому больше нравился мой «Извощик», чем мандельштамовское «Я слово позабыл» или «Легкий ветер вздохнет» Георгия Иванова, — вкус у него был безукоризненный. Лозинскому просто очень хотелось, чтобы пирожное досталось мне, единственной женщине в Цехе Поэтов.

К стыду моему и я не задумываясь подняла руку за Деву-птицу — так велик был престиж и власть громовержца-самодержца Зевса-Гумилева.

Никто из цеховцев при нем не мог даже

…сметь
Свое суждение иметь.

Гумилеву, впрочем, и в голову не пришло, что мы все занимаемся «подхалимажем». Наше голосование его ничуть не удивило, он принял эклер — как заслуженную награду. И съел его.

Я привела этот забавный случай с эклером, как пример взаимоотношений между Гумилевым и нами всеми.

Н. Оцуп старался, после смерти Гумилева, создать миф о своей дружбе с Гумилевым. Никакой особенной дружбы между ними не только не существовало, но Гумилев, в последний год своей жизни, стал относиться к Оцупу очень сдержанно. Он не мог ему простить его участия в первоначальном Союзе Поэтов, возглавляемом Блоком и враждебном Гумилеву.

Оцуп, несмотря на его утверждение, никакой роли в восстановлении 2-го Цеха не играл и был таким же рядовым членом его, как Рождественский, Нельдихен, я и остальные новоизбранные члены Цеха.

Я не стала бы касаться этого неприятного вопроса (с Оцупом я до самой его смерти была в наилучших отношениях) если бы неправильные сведения о Гумилеве, автором которых является покойный Н. Оцуп, не начали проникать в печать — в Собрании Сочинений Н. Гумилева, редактированных Г. Струве и Б. Филипповым немало ссылок на Оцупа, дающих совершенно ложное понятие о Гумилеве и о его последних днях.

Вот, например, комментарий к экспромту Гумилева — кстати самим Гумилевым читавшийся так:

Не Царское Село — к несчастью,
А Детское Село — ей-ей!
Не лучше ль быть под царской властью,
Чем стать забавой злых детей?

а не как напечатано в «Собрании сочинений»:

Что ж лучше: быть царей под властью
Иль быть забавой злых детей?

Привожу примечание № 394, стр. 334 из «Собрания сочинений» Н. Гумилева, т. II:

«По словам покойного Н.А. Оцупа, это — последний написанный Гумилевым экспромт. Вот что писал Оцуп, вспоминая о последних днях жизни Гумилева: „Мы встречались каждый день и ездили вместе в бывшее Царское, тогда уже Детское Село — Гумилев читать лекции в Институте Живого Слова, я проведать мать. С ней и Гумилев подружился. Ей написал он свой последний экспромт (о Царском Селе)…“

Оцуп ошибается — экспромт этот был сочинен Гумилевым не летом 21-го, а летом 19-го года.

В 19-ом году Гумилев действительно часто ездил в Царское и даже перевез с помощью своих слушателей-красноармейцев всю свою многотомную библиотеку из своего Царскосельского дома на квартиру на Преображенской улице № 5, куда он переехал из квартиры Маковского в начале 19-го года.

Оцуп пишет, что летом 21 года Гумилев каждый день ездил в Царское Село читать лекции в Живом Слове — и дальше о дружбе Гумилева с его матерью.

В 19-ом году Гумилев действительно часто обедал у Оцупа в Царском. Брат Оцупа служил в Шведском Красном Кресте и Оцупы продолжали жить «по буржуйски», принимая поэтов, уже начавших подголадывать.

«Живое Слово» выезжало летом на дачу в Царское не в 21-ом, а в 19 году. Но Гумилев там лекций не читал. Живое Слово обосновалось в Царском на летний отдых и никаких занятий — кроме ритмической гимнастики, танцев и музыки — в нем не происходило. С конца 20 года Гумилев прекратил чтение лекции в Живом Слове за отсутствием слушателей.