На берегу

— Кличет… дьяконица…

Дьякон завозился на песке, подобрал колени, потом вскочил и заковылял, сгорбившись, к берегу.

— Куда? Погоди! — крикнул земский. — Вместе пойдём!..

— Дья-кан!.. Ужи-ны!.. — Голос поперхнулся, замолк, потом сердито прокашлял: — Нак-казание Бо-жецкое!..

Дьякон переломил пополам своё длинное туловище и раскачал лодку.

— Дьякон?! Куда ж ты!.. Домой зовут…

Дьякон сдвинул с отмели лодку, разогнал её, купая в воде сапоги, вскочил на корму коленом, и лодка торопливо, сердито зашипела носом.

— Дья-ка-ан! — скрипел голос, и слышно было, что у женщины не хватает передних зубов. — Дзя-дзя-кан! Ужи-ны-ныть!..

Дьякон вырос в тумане гигантскою тенью, загремел вёслами. Кто-то, в мантии, взмахнул над лодкой длинным мечом, и, вздрогнув, с оттяжкой — в два такта — застучали уключины.

— Нехорошо? — сказал Захар вопросительно. — Вот нехорошо!.. Страм!..

На амбаре закувякал сыч.

По горе гремела телега. Ехали по сухой, убитой дороге, за церковной оградой, а колёса стучали в тумане над озером, и так же, минуту спустя, над водой заскрипела ось.

Высоко, в небе должно быть, родился ветер. Туманные тени над озером колыхнулись, дрогнули, заметались, и туман стал уползать, обнажая плоскую спину залива, словно кто-то скатывал с озера валиком серый пушистый войлок.

Земский поднялся на ноги, ёжась от сырости, обдёрнул жилет и взялся за саквояжик.

— Барин!.. — сказал Захар нерешительно.

Земский обернулся.

— Барин!.. — повторил Захар чужим трусливым плачущим голосом. — Ваше благородие!.. Господин земыскай!..

— Чего тебе?

— Господин земыскай!.. Явите Божеск… милость! — Захар снял шапку и, сидя, поклонился в землю. — Не ради меня… ради Бога!.. Дозвольте спросить… Дровец бы?.. А?.. самую малость… Хворосту…

Земский посмотрел на Захара, поморгал и ответил:

— Что ж?.. Пожалуй… Почисть!..

— Дай тебе Бог, Царица Небесная! — Захар опять поклонился в песок. — Не даст лесник-то… Записочку бы?.. Я… Марью Федотьевну-то вот этакой знал… — Захар показал на вершок от земли.

— Гм?.. Ладно, — сказал помещик. — Я скажу… Я у батюшки записку оставлю.

Захар опять поклонился. Потом надел шапку, шмыгнул носом и сказал прежним степенным голосом:

— Кошелёчек-то тебе отнести? Ай даром?..

— Не надо, — сказал земский. — Я сам.

Он щёлкнул портсигаром, чиркнул спичкой и зашуршал лопухами.

Захар потоптал головёшки, засыпал песком, потом пошёл к удочкам.

Он подтянул лески, высморкался в воду, долго ёрзал по песку задом, отыскал старое место с насиженной ямкой, свесил брови и бороду и опять словно уснул над водой, обхватив руками колени.

Валик тумана уползал к горизонту.

Вот из-под него вынырнула лодка.

Дьякон далеко в озере…

Вот задрожал под туманом, в воде, мерцающий ломтик. Дьякон размазал ломтик веслом, и у лодки выросли серебристые крылья и сзади зазмеилась янтарная дорожка.

Туман ушёл, и на смену ему с неба сползла на озеро разноголосая тишина.

Тина шепталась в камышах. Где-то высоко висели немые звенящие звуки. Тонким ножичком резала воду узкая отмель — там невидимкой копошились кулички и тихонько посвистывали, словно кто-то водил под сурдинку бородкой смычка по тоненьким струнам.

Лодки почти не видать…

У самого горизонта, в серебристой дорожке месяца, перебирает лапками чёрный паучок.

Исчез и он.

1911

ПРИМЕЧАНИЯ

Рассказ печатается по изданию: Жизнь для всех. Спб., 1911. № 3.