НА БЕРЕГУ РИО-ПЬЕДРА СЕЛА Я И ЗАПЛАКАЛА

«С ума я схожу», – говорю я себе. Боюсь спиться оттого, что пила два дня подряд. Считаю, что ему известны все уловки и ухищрения. Уверена, что его нежность опутывает меня и управляет мною.

Как это он сказал в ресторане? «Я восхищаюсь тем, как ты борешься против собственного сердца».

Он ошибается – я уже давно и с неизменным успехом сражаюсь со своим сердцем. Я не влюблюсь в недостижимое.

Я знаю свои пределы, как знаю и то, что моя способность к страданию – не безгранична.

– Скажи мне что-нибудь, – прошу я на обратном пути к машине.

– Что сказать?

– Что-нибудь. Поговори со мной.

И он принимается рассказывать о чудесном явлении Девы Марии в Фатиме. Не знаю, почему он сейчас вспомнил об этом, но история о том, как трое пастушков говорили с Нею, отвлекает меня.

И вскоре сердце мое успокаивается. Мне ли не знать предел, до которого я могу идти, мне ли не совладать с собой?!

Мы добрались до места к ночи. В густой пелене тумана я едва различала маленькую площадь, фонарь, бросавший слабый желтоватый свет на несколько средневековых построек и колодец.

– Туман! – радостно воскликнул он. Я поглядела на него в недоумении.

– Мы в Сент-Савене, – продолжал он.

Название городка ничего мне не говорило. Однако я поняла, что мы уже во Франции, и тоже обрадовалась.

– Зачем ты привез меня именно сюда? – спросила я.

– Хочу продать тебе дом, – со смехом отвечал он. – А кроме того, я пообещал, что вернусь ко дню Непорочного Зачатия.

– Сюда?

– Не совсем. Недалеко отсюда.

Он затормозил. Выйдя из машины, мы взялись за руки и пошли вперед в густом тумане.

– Это место вошло в мою жизнь неожиданно, – произнес он.

«Так же, как ты – в мою», – подумала я.

– Однажды именно здесь я понял, что сбился с пути. Нет, не совсем так: скорее я понял, что вновь нашел свой путь.

– Ты говоришь загадками, – сказала я.

– Именно здесь я осознал, до чего же мне тебя не хватало.

Я снова, сама не зная почему, огляделась по сторонам.

– Какое отношение это имеет к твоему пути?

– Нам надо снять квартиру, потому что обе гостиницы в этом городке работают только летом. А потом поужинаем в хорошем ресторане – посидим спокойно, не опасаясь полиции, и не придется бегом бежать к машине. А когда вино развяжет нам язык, наговоримся вдосталь.

Мы рассмеялись. Мне уже стало легче. По пути я вела счет всем глупостям, которые приходили мне в голову. Когда же мы пересекли горную цепь, отделяющую Испанию от Франции, я помолилась Богу, чтобы Он избавил мою душу от напряжения и страха.

Я уже устала играть роль девочки-дурочки, вести себя наподобие многих моих подруг, которые боятся невозможной любви, хоть толком и не знают, что это такое. Если бы я вовремя не остановилась, то потеряла бы все хорошее, что могли бы мне дать эти считанные дни рядом с ним.

«Берегись, – подумала я. – Если в плотине появится трещина, никакой силой в мире ее уже не заделать».

– Защити нас, Пречистая Дева, ныне и присно, – сказал он.

Я промолчала.

– Почему ты не сказала «аминь»?

– Потому что уже не считаю это нужным и важным. Было время, когда религия составляла часть моей жизни. Было да прошло.

Он развернулся, и мы двинулись к машине.

– Но я все еще молюсь, – продолжала я. – Я молилась, когда мы пересекали Пиренеи. Но в этом есть что-то машинальное, сама не знаю, верю ли я своей молитве.

– Почему?

– Потому что страдала, и Бог меня не услышал. Потому что – и это часто случалось в моей жизни – я пыталась любить всем сердцем, но любовь моя была предана и попрана. Если Бог есть Любовь, Он мог бы отнестись к моему чувству более бережно.

– Да, Бог есть Любовь. Но лучше всех разбирается в этом вопросе Пречистая Дева.

Я расхохоталась, но, переведя взгляд на него, увидела, что он вовсе не думает шутить, а говорит вполне серьезно:

– Пречистой Деве открыта тайна того, что называется «предаться безусловно». Она, любя и страдая, избавляет нас от мук. Точно так же как Иисус избавил нас от первородного греха.

– Иисус – сын Божий. Приснодева же – лишь смертная женщина, которую осенила благодать выносить Его в своем чреве, – ответила я, серьезностью тона стараясь загладить свой неуместный смех. Мне хотелось, чтобы он знал – я уважаю его веру. Но вера и любовь не спорят вообще, а уж в таком славном городке, как этот, – в особенности.

Открыв дверцу машины, он вытащил с сиденья два наших рюкзака. Я потянулась было за своим, но он с улыбкой отвел мою руку:

– Разреши мне.

«Давно уж со мной не обращались так галантно», – подумала я.

Мы стучимся в первую же дверь, но женский голос отвечает, что комнаты здесь не сдают. Из-за второй двери никто не отзывается. В третьем доме старичок встречает нас радушно и приветливо, но оказывается, что в комнате стоит двуспальная кровать. Я отказываюсь.

– Может быть, поедем дальше, в городок побольше? – спросила я, когда мы вышли.

– Сейчас мы найдем комнату, – ответил он. – Ты слыхала притчу о Другом? Это – фрагмент истории, написанной лет сто назад неким…

– Да неважно, кто ее написал, рассказывай, – прошу я, шагая рядом с ним по единственной площади Сент-Савена.