НА БЕРЕГУ РИО-ПЬЕДРА СЕЛА Я И ЗАПЛАКАЛА

– Когда я вышел из пещеры, было уже темно, и я потерял тебя из виду. Поехал в Сарагосу. Потом – в Сорию. Я исколесил бы весь мир, отыскивая тебя. Вернулся в монастырь Пьедра и тут встретил женщину. Она сказала мне, где ты. И добавила, что все эти дни ты меня ждала.

Слезы выступили у меня на глазах.

– Я останусь рядом с тобой, пока ты будешь сидеть здесь на берегу. А когда пойдешь спать – лягу у порога. А если уедешь в дальние края – последую за тобой.

Так будет до тех пор, пока ты не скажешь: «Уходи». Тогда я уйду. Но все равно буду любить тебя всю жизнь.

Я уже не могла скрывать слезы. Он тоже плакал.

– Хочу, чтобы ты знала… – начал он.

– Не говори ничего. Вот, прочти, – ответила я и протянула ему стопку исписанных листков.

Весь день до вечера я смотрела на реку. Женщина принесла нам бутерброды и вина, сказала что-то насчет погоды и снова оставила нас наедине. Не раз он прерывал чтение и в глубокой задумчивости устремлял невидящий взгляд к горизонту.

Мне захотелось пройтись по лесу, взглянуть на маленькие водопады, на склоны гор – каждый из них хранил свою легенду, каждый был исполнен тайного смысла. На заходе солнца я вернулась туда, где оставила его.

– Спасибо, – произнес он, протягивая мне рукопись. – И прости.

На берегу Рио-Пьедра села я и улыбнулась.

– Твоя любовь спасла меня и возвратила к моим мечтам, – продолжал он.

Я продолжала сидеть молча и неподвижно.

– Помнишь псалом 137-й? – спросил он.

Я покачала головой. Мне было страшно размыкать уста.

– При реках Вавилона…

– Да-да, конечно, помню, – сказала я, чувствуя, что мало-помалу возвращаюсь к жизни. – Там говорится об изгнании. О людях, повесивших свои арфы на ветви деревьев, ибо не могли играть то, чего просило сердце.

– Но потом, отплакав, со светлой печалью вспомнив землю своих снов, псалмопевец обещает себе самому:

Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня десница моя.

Прилипни язык мой к гортани моей,

Если я забуду тебя, Иерусалим.

Он снова улыбнулся:

– Я уже начинал забывать это. Ты заставила меня вспомнить.

– Как ты думаешь – вернется к тебе твой дар? – спросила я.

– Не знаю. Но Господь всегда давал мне вторую попытку. Он дает мне тебя. И ты поможешь мне вновь обрести мой путь.

– Наш путь, – поправила я.

– Да, наш.

Он взял меня за руки, помог подняться с земли.

– Собери свои вещи. Едем. Сами собой мечты явью не станут.

Январь 1994 г.