НА БЕРЕГУ РИО-ПЬЕДРА СЕЛА Я И ЗАПЛАКАЛА

– Там говорится, что можно изменить город, но нельзя перенести в другое место колодец. Влюбленные встречаются, утоляют свою жажду, строят свои дома, растят детей – и все это вокруг него. Но если один из влюбленных захочет уйти, колодец не сможет последовать за ним. Оставленный колодец останется на том же месте, он, хоть и заброшен, будет полон чистой водой прежнего.

– Такие речи больше подходят старухе, на долю которой выпало много страданий, а не молоденькой женщине, – сказала она.

– Нет. Я всегда боялась. Я никогда не рыла колодцев. Сейчас я это делаю впервые и не хочу позабыть о том, как это рискованно.

Тут я что-то нащупала в кармане и, поняв, что это, похолодела. Отставила чашку с кофе.

Ключ. Он дал мне ключ.

– В вашем городке жила одна женщина, перед смертью завещавшая все свое имущество семинарии в Тарбесе, – сказала я. – Вы знаете, где ее дом?

Хозяйка открыла дверь и показала на один из средневековых домиков на площади.

– Вот он. Два священника провели там почти два месяца. И… – она запнулась, с сомнением глядя на меня, но потом договорила:

– И один из них очень похож на вашего мужа.

– Это он и есть, – уже с порога сказала я, очень довольная тем, что позволила эту шалость ребенку, живущему у меня в душе.

Я остановилась перед домом, не зная, что делать. Все тонуло в густом тумане, и мне казалось: я во сне, где бродящие в каком-то пепельном пространстве странные фигуры влекут меня в еще более странные места.

Мои пальцы нервно ощупывали ключ.

Когда все вокруг затянуто такой пеленой, горы из окна не разглядишь. В доме, должно быть, темно – солнца-то нет, и шторы задернуты. В доме, должно быть, печально – ведь его нет рядом.

Взглянула на часы. Девять.

Надо заняться чем-нибудь, что могло бы скрасить мне ожидание. А ждать придется долго.

Ждать. Это был первый урок, преподанный мне любовью. День еле тянется, мы строим тысячи планов, ведем тысячи воображаемых разговоров, даем себе обещания в таких-то и таких-то обстоятельствах вести себя совсем по-другому – а сами места себе не находим, ждем не дождемся, когда же придет наш возлюбленный.

А придет – не знаем, что сказать. Многочасовое ожидание переходит в напряжение, напряжение сменяется страхом, а страх заставляет стыдиться нежности.

«Не.знаю, должна ли я войти». Мне припомнился вчерашний разговор – этот дом был символом мечты и ее воплощением.

Но ведь нельзя же целы день торчать у крыльца.

Набравшись храбрости, я вытащила из кармана ключ, подошла к дверям.

– Пилар! – донесся из тумана голос с сильным французским акцентом.

Я скорее удивилась, чем испугалась. Это мог быть хозяин нашей квартиры – но я вроде бы не говорила ему, как меня зовут.

– Пилар! – голос приблизился. не надо подумать, отец мой. Я не знаю, так ли все это…

– Никто не знает, – отвечал он. – Многие родители совершают ошибки, потому что считают, будто знают, что лучше для их детей. Я тебе не отец и знаю, что поступаю не правильно. Однако должен исполнить то, что мне предначертано судьбой.

С каждой минутой меня охватывала все большая тревога.

– Не надо мешать ему, – сказала я. – Пусть он завершит свою молитву.

– Он должен быть не здесь. Он должен быть с тобой.

– Может быть, он сейчас беседует с Девой.

– Может быть. И все равно мы должны подойти к нему. Увидев меня с тобой, он поймет, что я рассказал тебе все. Он знает, о чем я думаю.

– Сегодня – праздник Непорочного Зачатия. Это особый день для него. Вчера вечером, у пещеры, я видела, как он счастлив.

– Праздник Непорочного Зачатия – праздник для всех, – отвечал он. – Но теперь уже я не желаю вести с тобой теологические дискуссии. Идем.

– Почему вы так спешите, отец мой? Почему непременно в эту самую минуту?

– Потому что знаю – в эту минуту он решает свое будущее. И может выбрать не правильный путь.

Я повернулась и по той же тропке, что привела нас к этому месту, зашагала вниз. Священник шел за мной.

– Что ты задумала? Разве ты не понимаешь – ты единственная, кто может спасти его?! Разве не видишь – он любит тебя и бросит ради тебя все?!

Я прибавляла и прибавляла шагу, и ему все труднее было поспевать за мной. Тем не менее он держался рядом.

– В этот самый миг он делает выбор. Он может принять решение оставить тебя! Борись за то, что любишь!

Но я не останавливалась. Я спешила как могла, оставляя позади эту гору, священника, необходимость выбора. Знаю – человек, вприпрыжку бегущий следом, читает мои мысли и знает, что все попытки вернуть меня – бесполезны. И все-таки он не отставал, настаивал, приводил новые доводы – боролся до конца.

И вот мы оказались у того камня, где полчаса назад остановились передохнуть, В изнеможении я опустилась на землю.

Я ни о чем не думала. Мне хотелось только сбежать отсюда, остаться одной, спокойно и не торопясь обо всем подумать.

Спустя несколько минут подошел, с трудом переводя дух, и священник.