Могу даже фотоальбом вам показать. И, быть может, вы там даже увидите лицо, которое напомнит вам ваше собственное, ваше прежнее. И другие лица увидите, в тени, или чьи-то щеки вполоборота, или подбородки, или затылки, или затененные шляпами глаза, которые напомнят вам тех, кого вы некогда знали и в мыслях давно схоронили, но они-то и пошлют вам взгляд искоса — только не чуждайтесь добрых привидений. Признайте, полюбите добрые привидения. В них есть чувство, оно… схвачено. Склонитесь перед ними. Конечно, это не освободит их из вечного плена, но кто знает… какое облегчение… это может им доставить… кто знает, не оживит ли это их… в невидимых оковах, в прозрачных узилищах. Вы думаете, это жестоко… оживлять их, раз они обречены на неподвижность? Нет. Из глубины глубин они тянутся навстречу вашему касанию, вашему взгляду, и, когда вы улыбаетесь, радость их… безгранична. Истинно говорю вам, пекитесь о мертвых тем попечением, какого сами ищете ныне, в вашей, как вы ее называете, жизни.
Бриггз
. Тухлый номер, приятель, тухлый номер. Сущая мертвечина!Херст
. Вздор.Подайте бутылку.
Бриггз
. Не дам.Херст
. Что?Бриггз
. Говорю — не дам.Херст
. Без штучек. Без выходок. Давайте бутылку.Бриггз
. Сказал — нет.Херст
. Такой ваш отказ чреват отказом от места.Бриггз
. Не можете вы отказать мне от места.Херст
. Почему это?Бриггз
. Потому что я не уйду.Херст
. Велю — так и уйдете. Давайте бутылку.Принесите мне бутылку.
Бриггз
. Тогда уж и я выпью.Херст
. Какая наглость. Впрочем, неважно. Он всегда был лоботрясом. На улице льет? Август в Англии — это сплошные дожди. Вы когда-нибудь шарили по английским овражкам? Под грудами хвороста, под опавшей листвой там отыщутся почернелые теннисные мячи. Девушки швыряли их собакам, дети перебрасывались друг с другом, и они закатились в овражки. И затерялись там, пропащие, столетия назад.Фостер
. Вам пора на утреннюю прогулку.Я сказал: вам пора на утреннюю прогулку.
Херст
. Мне — на утреннюю прогулку? Нет, нет, боюсь, что сегодня у меня нет на это времени.Фостер
. Вам пора на прогулку по лесопарку.Херст
. Вряд ли выберусь. Я слишком занят. Многовато неотложных дел.Фостер
. Что это вы пьете?Спунер
. Ячменный сок, пронзающий нутро.Херст
Спунер
. Спасибо. Мешать напитки неразумно.Херст
. Мешать?Спунер
. Я пил шампанское.Херст
. Конечно, да, конечно, Альберт, еще бутылку.Бриггз
. Сию минуту, сэр.Херст
. Вряд ли выберусь. Многовато неотложных дел. Надо написать эссе. Критическое эссе. Придется поднять папки и выяснить, что подлежит моей критической оценке. А то в данный момент это от меня ускользает.Спунер
. Тут я мог бы вам помочь.Херст
. Неужели?Спунер
. Двояким образом. Во-первых, у меня чутье хорька. Я разом нахожу нужную папку. Во-вторых, я и сам написал бог весть сколько критических эссе. Позвольте, у вас есть секретарь?Фостер
. Я его секретарь.Спунер
. Секретарская должность не к лицу человеку ваших дарований. Юный поэт должен странствовать. Странствовать и страдать. Поступите-ка, пожалуй, во флот, повидайте море. Путешествуйте, изучайте.Фостер
. Я уже был моряком. Побывал и там и сям. А теперь я здесь, где требуюсь.Спунер
Фостер
. Те лица безымянны, приятель.Бриггз
. И останутся безымянными.Xерст
. В сердце моем есть области… куда ни одна живая душа… ни прежде… и вообще никогда… не проникнет.Бриггз
. Прошу вас. Игристое.Херст
. Нет, нет. Я останусь… при своем.Бриггз
. А я, как и мистер Друг, выпью шампанского, вы позволите, сэр?Херст
. Естественно.Бриггз
Фостер
. Спасибо, не надо.