На ближневосточных перекрестках

В октябре 1959 г. я получил назначение на работу в Йемен, небольшую арабскую страну на юго-западе Аравийского полуострова. Через несколько месяцев, я вошел в курс своих обязанностей, завел знакомых в г. Таиззе, в то время резиденции короля Йемена и имама мусульманской секты зейдитов Ахмеда Хамид-ад-Дина. Дом, где я жил, расположен на невысоком холме, куда ведет единственная асфальтированная в стране дорога. Она начинается у аэродрома, принимающего только двухмоторные самолеты, затем, петляя между каменистыми холмами, заросшими канделябрами кактусов, минует Таизз, взбегает вверх мимо казарм Урди и, поплутав еще немного среди невысоких гор, упирается в массивные ворота бывшего королевского дворца Сала. Дорога протяженностью всего 30 км была построена в 1952 г. обосновавшейся в Джибути французской фирмой «Батиньоль», взявшейся провести реконструкцию порта Моха и связать его с Таиззом. Французы успели построить и залить асфальтом лишь часть дороги — от аэродрома до дворца Сала, а затем ушли из Йемена, разругавшись с королем Ахмедом, который посчитал непростительной дерзостью с их стороны требовать деньги за выполненную работу.

Таизз находится в 180 км от Адена, откуда в Йемен везли различные товары — от бензина и керосиновых ламп до оружия и запрещенных спиртных напитков. Огромные грузовики в то время часто не доходили до обнесенного крепостной стеной Таизза, сворачивая на дорогу, ведущую через города Ибб и Дамар в столицу Сану. Лишь некоторые из них, Следовавшие в Таизз, останавливались у полосатого шлагбаума близ дворца Сала, платили таможенные и благотворительные пошлины местному богатею аль-Джабали, взявшему на откуп у короля сбор этих пошлин, и, добравшись до городской стены въезжали в широкие ворота, за которыми начинался говорливый восточный рынок.

До 1948 г., когда принц. Ахмед стал королем и имамом зейдитов, Таизз был небольшой деревушкой с несколькими тысячами жителей. Имам Ахмед поклялся никогда не жить в столице Сане, в окрестностях которой в 1948 г. был убит его отец имам Яхья. Поэтому Таизз, где он еще до смерти отца занимал пост наместника короля, стал его — резиденцией. Фактический перенос столицы в Таизз превратил эту деревушку в шумный город с 40-тысячным населением, выплеснувшимся за сковывающие его средневековые городские стены. За чертой старого города были построены больница, электростанция, здание почты и телеграфа (на втором этаже которого находилось министерство иностранных дел), несколько сложенных из розового камня высоких домов для иностранных миссий. Строительство- административных зданий, жилых домов, аэродрома и появление иностранцев разбудили погруженную в средневековую спячку деревню- неожиданно, по прихоти монарха, ставшую новой столицей государства.

Таизз расположен на высоте 1400 м у подножия заросшей фруктовыми садами и виноградниками горы Сабр, поднимающейся еще на 800 м над городом. Климат здесь мягкий. Ветры с Индийского океана приносят летом облака, «которые спускаются с вершины горы Сабр к городу, укутывают своей рыхлой пеленой цитадель, построенную на обрывистой скале, и в полдень, всегда в одно и то же время, выливаются тропическим ливнем. Обильные дожди и многочисленные ручьи, стекающие с горы Сабр, позволяют выращивать в Таиззе практически- все известные огородные и злаковые культуры. По первое место среди всех растений Йемена занимал в то время кат — невысокий вечнозеленый кустарник, молодые листья и побеги которого, содержащие наркотические вещества, йеменцы жуют после обеда. Кат очень дорог, и лишь богатые люди могут позволить себе удовольствие каждый день лакомиться тонкими клейкими листочками и упругими красноватыми побегами этого кустарника.

В Таизз кат приносят молодые горянки. Они одеты в темные или цветастые платья, на голове каждой — повязанный чалмой платок с обязательным желтым пахучим цветком около виска. Они не закрывают лица, и молодые парни, покупая пучки ката, о удовольствием торгуются с ними. Мой йеменский, знакомый, с которым мы как-то остановились у городских ворот около красивой горянки, продающей кат, экспромтом сочинил маленькое стихотворение:

Гора Сабр увита тремя кольцами лоз,
Одно кольцо — лоза виноградная,
Два других — красивые девушки.

Горянка вскинула на нас большие, Подведенные сурьмой глаза и приветливо улыбнулась. В Йемене, как и везде на мусульманском Востоке, умение складывать стихи высоко почитается всеми — от простых крестьян до коронованных монархов.

Трое ворот, ведущих в город; охраняются денно и нощно аскерами, вооруженными старыми ружьями и кинжалами; С заходом солнца ворота запираются на толстую балку красного дерева, и до утра ни один караван, автомашина или запоздалый путник не войдет в город. Это правило осталось еще с тех времен, когда нищие горцы не. считали зазорным грабить любой не защищенный крепостной стеной город.