На ближневосточных перекрестках

Мать никогда не накажет своего ребенка при заходе солнца, так как это навлечет на него болезнь. Она обязательно подержит младенца животиком вниз над тестом и мукой, чтобы на него сошло благословение, или уложит его среди книг, чтобы он стал умнее. Если ребенок упал на землю, мать, подняв его и успокоив, бросит щепотку соли в сосуд с водой и выльет на место, где упал ребенок, произнеся фразу; «Вода да соль, а я в мире с тобой». Женщины в Халите считают, что ребенок падает потому, что ангел пожелал этого, и вот она, задобрив его водой и солью, просит больше этого не делать.

Но если с ребенком случилось несчастье, женщины немедленно стараются обнаружить злоумышленника. Мать или бабка ребенка растапливает свинец, выплескивает его на веник из пальмовых листьев и внимательно всматривается в застывший кусок свинца, чтобы разглядеть лицо злоумышленника. Приближение несчастья, по мнению хадитских женщин, можно предугадать. Маленькая девочка вдруг вздумала подмести дом — подерутся у порога воробьи; зачесалась ладонь или послышался голос из батыня (сосуда из пальмовых листьев, обмазанного варом, в котором приготовляют тесто) — неминуемо жди беды.

Самая большая беда для женщины — быть бездетной. В этом случае она делает, все возможное, чтобы побыстрее стать матерью. Во время праздника дня рождения пророка Мухаммеда она приглашает гостей. В центре комнаты, ставится кувшин с водой, и, как только уходят гости, она спешит вымыться водой из этого кувшина. С этой же целью она закрепляет несколько свечек на куске дерева и пускает его по течению реки, а сама спешит домой. Или, например, она приходит в дом, где состоится свадьба, чтобы постоять в дверях, через которые должна войти невеста.

Смерть человека в Ираке всегда оплакивают публично. В Хадите я стал свидетелем похоронной процессии.

…На пыльной дороге показывается траурная процессия, шествующая в сторону города. На носилках, покрытых парчовым покрывалом, лежит покойник. Оказавшиеся поблизости люди подходят, подставляют под носилки плечи и, пройдя, несколько шагов, уступают место другим. Это дань уважения усопшему. Впереди процессии идет мушай — человек, говорящий подобающие для этого случая фразы из Корана, которые вполголоса скандируют сопровождающие.

Как мне рассказывали, на кладбище покойника обмывают в специальном месте, называемом «магсаль», заворачивают в кяфан (саван) и кладут в нишу могилы на левый бок лицом в сторону Мекки. 40 дней продолжается траур. В первый день в доме усопшего собираются родственники и друзья… Женщины, возглавляемые мулаей, оплакивают покойника, — распускают волосы, бьют себя по лицу, груди и плечам. Вся церемония плача называется «лутам». Мужчины собираются в это, время в другой комнате. Каждый вновь вошедший, усаживаясь на корточки, выдыхает: «Фатиха», и кто-либо из присутствующих начинает снова и снова читать «Фатиху» — первую суру Корана. Оплакивание также может продолжаться 40 дней.

Если умерли отец или мать, дочери старше 40 лет обычно носят вечный траур. Младшие дочери могут дать обет носить траур год-два или больше. Мужчины надевают черные галстуки, иногда отпускают бороду.

Траурная процессия, которую я наблюдаю с холма, где сижу со своим приятелем Ясином, никак не гармонирует с ярким весенним днем, наполненным ароматом, цветущих апельсиновых деревьев.

— Через семь дней после погребения в семье усопшего приготовят халву из фиников; ее будут раздавать родственникам, знакомым и всем, кто посетит этот дом, — говорит Ясин, — Угощение это называют «ужин усопшего». У нас считают, что каждая косточка использованного для приготовления халвы финика представляет собой свечку, зажженную в его могиле.

Вдруг серебристый прозрачный воздух разрывает тонкий женский крик. Сначала одна, потом другая, а потом уже несколько женщин на высоких нотах повторяют слова плача по усопшему, которые переводит мне с местного диалекта Ясин:

Смерть была частью вчерашнего дня,
Как завоет волк, остерегайся последствий.
Отрежьте волосы, дорогие мои подруги,
Плачьте горькими слезами вместе с ее родными,
Обильными слезами, обильными слезами,
Падающими на песок, ненасытный песок…

— В этом доме умерла женщина, — говорит Ясин, — Ее муж должен определенное время воздерживаться от вступления в новый брак в знак уважения к памяти усопшей. Если же он поспешит взять другую жену, то сестра умершей, если она сочтет второй брак оскорблением памяти сестры, отправится на кладбище и зароет в могильный холмик куриное яйцо, чтобы у покойницы «от стыда не вылезли глаза»…