На ближневосточных перекрестках

Тесто готовят из тонкой пшеничной муки, обязательно смолотой на мельнице с каменными жерновами. Мука из-под механической мельницы считается непригодной и даже сегодня мосульцы, следующие традициям предков, ездят в дальние деревни, где еще сохранились данаги. На приготовление клячи идет масло, полученное из овечьих сливок. Лишь в бедных семьях для клячи используют более дешевый курдючный или нутряной бараний жир. В муку, рассыпанную ровным слоем, кладут масло (этим занимается хозяйка с двумя помощницами), добавляют молоко, розовую воду и толченые пряности. Одна из помощниц замешивает тесто и дает ему «отдохнуть». Затем начинается формовка, причем в этой операции принимают участие все женщины дома и даже соседи. Каждая женщина избирает особую форму и начинку. Здесь и круглые пирожки с медом или сахаром, и «узелки» с финиками, прожаренными в масле, и «коровьи глаза» с орехами, фисташками или миндалем, и «розовые бутоны», и «косынки», и др. Девочки помогают взрослым женщинам, перенимают у них умение готовить. Слепленный пирожок еще нужно украсить каким-нибудь орнаментом, и тогда в ход идет все, что есть под рукой: баранья косточка, нож или гребень.

Готовые пирожки складывают на большие, плетенные из ветвей тамариска блюда, которые привозят с гор, затапливают большую круглую печь — таннура, где обычно пекут хлеб. Дрова прогорают, и, как только угли немного подернутся пеплом, к работе приступает хаббази — пекарша. Смазав пирожок яйцом, она прикрепляет его с внутренней стороны горячей печи. Вот теперь-то, пожалуй, и наступает самый ответственный момент… Готовые пирожки складывают в комнате остывать до следующего дня, когда начнется дегустация. Хозяйка дома угощает всех домочадцев, дети набивают пирожками карманы. Если у хозяйки сыновья женаты, она посылает своим снохам пирожки, причем любимой снохе — хорошо поджаренные и вкусные, а нелюбимой — похуже, второсортные. В праздничные дни молодые мосульские женщины по полученным от свекрови гостинцам. могут узнать об ее отношении к ним.

Конец лета в Мосуле приходится на 14 сентября. В это время редкий мосулец, поговорив с соседом, не бросит фразу: «Шиль аль-баггади ва хут аль-магзиб». Эта присказка переводится примерно следующим образом: «Оставь сосуд для охлаждения воды и бери водомер для дождя». Иными словами, лето закончилось — надо готовиться к сезону дождей… 14 сентября — здесь большой праздник. Собственно, — это христианский праздник, но его отмечают все мосульцы независимо от вероисповедания. Гвоздем программы становятся большой фейерверк и огромные костры, которые жгут в окрестностях города в ночь с 13 на 14 сентября. Это связано с одной легендой, по которой византийская императрица Клена, мать Константина, отправилась в Иерусалим, где в результате поисков на Голгофе обнаружила крест, на котором был распят Христос. Спеша сообщить христианскому миру эту новость, она приказала разжечь огромный костер, пламя которого было видно издалека. Византийские солдаты, находящиеся в нескольких десятках километров от Иерусалима, завидев пламя, зажгли свой костер и т. д. Так император Константин узнал о находке креста всего за какие-нибудь несколько часов.

Конец лета — пора заготовок на зиму не только продовольствия, но и различных вещей, необходимых для домашнего обихода. Некоторые семьи в Мосуле в это время запасают речной ил, чиль, который используется вместо мыла в бане и при стирке одежды. Чиль бывает двух сортов: черный, добываемый у северного источника близ Ваштоба, и зеленый, привозимый с берегов речушки Хусар, текущей в нескольких километрах восточнее города. В это время можно встретить продавца с нагруженным чилем осликом. Он ходит по узким улицам и громко кричит: «Гарат чиль асвад, яа халава ва аш-шаиб ва ажус биль бейт бальва!» (Мешок хорошего черного чиля нужен в доме и молодым, и старым!). Гарат — специальный большой мешок для перевозки земли на ослах пли лошадях, Когда чиль куплен, его складывают в большой таз, добавляют туда воды, тщательно промывают, удаляя мусор и камешки, затем лепят шары величиной с кулак и высушивают их на солнце.

Зима в Мосуле дождливая, сырая. В домах нет центрального отопления, и для обогрева употребляются большие керосиновые лампы. Однако коренные мосульцы продолжают заготавливать древесный уголь. Этим делом занимается хозяйка дома. Уголь делится на три, сорта: крупный, средний и мелкий. Иногда покупают угольную пыль; из нее делают большие шары, которые сжигают при наступлении слабых холодов. Во время же сильного холода хозяйка заправляет печь крупным углем. Чаще всего это делают в марте, когда зимняя сырость пропитывает стены дома, обогреть который можно только крупным углем. На этот счет даже существуют свои пословицы: «Ли азар хаби аль-фахмат аль-кубар» (Для марта прибереги крупный уголь) и «Азар аль-хаз-зар биги саба сальджат кубар маада ас-сугар» (В марте огонь бушует в топке, ибо в это время семь больших холодов, не считая малых).