На букву "М"

— Когда-то мне казалось, что это именно так. Когда-то очень давно, утром, — протянул я ей бутылку. — Мне и в голову не пришло, что он посмеет ставить тебе какие-то условия, угрожать. Но очень многое стало теперь понятно.

Я, конечно, не мог ей рассказать всего. Что чувствовал, как Герман, будто ревнивая баба, всё пытался вбить между нами с Софьей клин. Всем был недоволен, всё что-то ворчал, бубнил, вынюхивал, даже Зину начал этим раздражать, хотя плюсик к её прозорливости — она его никогда не любила. Герман всё порывался Софью кем-нибудь заменить. «Ну, не понравилась ему девушка, бывает», — старался отмахнуться я. А дело оказалось совершенно в другом.

— Лёнь, все четыре книги Шерри Дан написаны с твоих черновиков. И она хотела новые, трясла Анисьева, торопила.

Густое вино мягко булькнуло в сосуде, когда она глотнула. И холодное стекло легло в мою ладонь, когда вернула бутылку.

— Херня всё это, — подхватил я её за руку. Мы перебрались на диван. — Всё, что я пишу — всё это хлам. А особенно черновики. Они вообще мусор.

— Ты не прав, Лёнь. Ты — гений. И ты — Великий Писатель. И зря так равнодушно относишься к своим книгам, — вздохнула она.

— Ты просто пьяна, — улыбнулся я, не став уточнять, что «пьяна мной». Но это её не сбило.

— Я-то их читала. И видела твои черновики. Вот воистину находка для шпиона. В них прописано всё, от и до: внешность героев, любимые фразочки, характеры. Из какой-нибудь самой объёмной черты ты строишь конфликт, создаёшь ему противоположность и коротко, ёмко, но ведь расписываешь весь роман, до самой последней сцены. А порой пишешь целые главы, полновесные, объёмные. Почему ты ими не дорожишь?

— Потому что идея ничего не стоит, — я просунул руку под изгиб её шеи, и она положила голову на моё плечо. — Идеи витают в воздухе. Они как вирусы. Кто угодно может их подцепить. А сюжетов по разным классификациям и вообще всего шесть или семь. Война, дорога, жизнь, смерть… — я махнул бутылкой.

— Почему же ты их бросаешь?

— Потому что перегораю. Или выздоравливаю, раз уж я сказал про вирус. Излечиваюсь. Выплёскиваю из себя на бумагу, в файл и всё, остываю к ним, загораюсь чем-то другим.

— И она прекрасно это знала, твоя бывшая жена?

— Она знала всё, — невольно поморщился я. — За те десять лет, что мы были вместе, она выучила меня наизусть. И я был откровенно невыносим.

— Почему? — Софья забрала у меня бутылку, чтобы я не облился, размахивая руками.

— Потому что я был одержим. Вот всеми этими сюжетами, идеями, книгами. Я был как маньяк. Каждую фразу старался записать. И не важно где она пришла мне в голову. Записывал на любом клочке бумаги, на салфетке в ресторане, направлении на анализы у врача, царапал на столе. Быстрее-быстрее, чтобы не вылетело, не истаяло, не испарилось. Мог перебить и заткнуть любого на полуслове ради вот этой мелькнувшей «истины» — показал я пальцами кавычки. — Я и раньше был не подарок, но в один прекрасный момент жить со мной стало невозможно совсем. Особенно, когда я заработал первые деньги. Небольшие, но меня реально словно сорвало с катушек. Я писал, писал, писал. Перестал выходить из комнаты, когда приходили друзья — не хотел тратить на них своё драгоценное время. Порой неделями не мылся. Ел, только если мне принести. Забывал на плите и сжигал вместе с кастрюлями еду, если всё же мне приходило в голову, что надо поесть. Забывал всё, о чём меня просили: отключить воду, вытащить из стиральной машинки бельё, перезвонить отцу. Мог забыть, что звонят в дверь, если был занят работой. А занят работой я был всегда, даже когда спал.

— Это как? — улыбнулась Софья.

— «Щаз, щаз», — кивал я на звонок и увлечённый работой уже мог и не вспомнить, что кто-то там стоит, ждёт. Книги поглотили меня настолько, что кроме них в моей жизни не осталось ничего и… никого.

— Ни друзей, ни родных, ни близких?

— Никого, Сонь, — тяжело выдохнул я.

— И жена устала? 4e81ed

— Жена? — усмехнулся я. — Очень быстро. Она и в принципе меня не поддерживала, скорее терпела. Тем и неожиданней и больнее стало для меня, что она тоже стала писать, когда ушла. И тогда нянчиться она со мной не собиралась. Единственное за что я ей действительно благодарен — она наняла Зину. Зина одна у меня и осталась.

— Не могу себе представить. Ты же совсем не такой.

— Сейчас — да. Я протрезвел, когда умер отец. У него был рак. Он медленно и неотвратимо угасал. Но только в последний день, когда я приехал и его не узнал, я понял, что навещал его последний раз так давно, что даже не знал, что он так исхудал, что он уже не может даже говорить. Но знаешь, — я набрал воздуха в грудь. Мне казалось, я это пережил, выплеснул на бумагу и справился, но нет, как сочащаяся из ранки кровь, эта боль падала по капле и однажды переполняла чашу, проливаясь скупыми мужскими слезами, что и сейчас разъедали невидящие глаза. Я медленно выдохнул. — Он не умер, пока не сказал мне. Всего одно слово.

Она сжала мою руку. Отец сделал то же самое. Правда сжать её у него уже не было сил, я сделал это за него.

— «Пиши, — прошептал он, прохрипел слабыми лёгкими и кивнул. — Пиши, сынок».