На часах 4:00

Ничто не уходит бесследно, оно прячется в дальнем углу твоей души и однажды с новой силой накрывает тебя. Достаточно слова, взгляда, песни, чтобы пробудить воспоминания: пленка снова склеивается, отрезанный кусок встает на свое место, и перед глазами вспышкой появляется картинка, буквально на секунду она задерживается, и этого мига хватает – снова боль, и я снова забываю и снова вспоминаю.

Сколько раз я отрывала от себя кусок, словно пытаясь вырвать орган, причиняющий мне ужасные муки, думая, что это принесет избавление, что только так смогу жить дальше. А что в итоге осталось от меня? Осталось ли хоть что-то?

То, что со мной происходило, можно описать так: ты стоишь на пустом перроне, окутанном серой дымкой, рядом никого, есть только ты, площадка и рельсы. На высокой скорости мимо проносится поезд, он не останавливается, словно ты не достойна его внимания, не достойна зайти в него и двинуться дальше. Оставляя за собой столб пыли и звон в ушах, он уходит прочь, еще какое-то время ты чувствуешь вибрацию под ногами, слышишь отголоски его присутствия, потом и они исчезают, дальше только тишина. Проходит время, возможно, годы – ты не чувствуешь хода стрелок часов – и вот он снова мчится мимо тебя, снова звон в ушах, снова столб пыли, а ты продолжаешь стоять на перроне и – сама не понимая зачем – ждешь, когда он пройдет в очередной раз. Пыль тонким слоем оседает на тебе, как защитный панцирь, броня, которой ты отгородила себя от мира, но она не спасает. Стоит следующему поезду промчаться, от этой защиты не остается и следа, она мнимая, как и твоя реальность. И неясно, по какой причине ты не спрашиваешь себя: «Почему я не ухожу?» – не позволяешь себе даже задуматься об этом, просто «забываешь».

Я не понимала, что боль нужно прожить, не отмахиваться от нее, как от назойливой мухи, а позволить воспоминаниям четкими картинками отобразиться в твоем мозгу, позволить прожитым когда-то эмоциям наполнить тебя и разрешить этому потоку фрагментов снова ожить. Вспомнить все: звуки, цвета, запахи, вкусы, свои эмоции в каждый момент, будь то радость или грусть. Посмотреть на себя изнутри, посмотреть на себя снаружи, посмотреть в глаза прошлому. Его нужно прожить еще раз! А я продолжала стоять на месте, позволяя пыли одевать меня.

Я глубже загоняла себя в угол и оттуда ненавидела весь мир, обвиняла окружающих в сложившейся ситуации, обосновывая свое поведение причиненной когда-то мне болью, – так я оправдывала себя и в этом находила утешение. Либо делала вид, что ничего не произошло, и разыгрывала спектакль «самая счастливая на свете!», настолько погружаясь в игру, что искренне начинала в нее верить. Бесконечный поток фотографий в социальных сетях с умными цитатами о радостях жизни, вырванными из контекста; всегда в движении – встречи с близкими, с друзьями, работа, много путешествий и приключений, – а все лишь для того, чтобы показать себе: «У меня все нормально! Я счастлива!», а может, и не только себе. Фальшь, превращающая реальность в иллюзию.

«Нужно вспомнить, чтобы лучше понять себя.

Нужно помнить, чтобы двигаться дальше»,

– слова, сказанные когда-то давно. Я думала, что поняла их смысл в тот миг, когда они были произнесены, думала, это касается только тех воспоминаний, что превратили мой мир в ад, и я снова ошиблась – осозналось в полной мере только сейчас. Сложно вспоминать тяжелые моменты, но еще сложнее оказалось вспоминать самые счастливые, когда ты знаешь наперед: «Это в прошлом, этого не повторить».

Смогу ли я когда-нибудь рассказать Свою историю? Всю. Без утайки, без прикрас? Не ожидая похвалы или сочувствия. Смогу ли я когда-нибудь вспомнить и перестать забывать?

Сегодняшний рассвет особенный, просто знаю: мои мысли и здесь и не здесь одновременно. Решаю для себя: пусть сознание течет свободным потоком, не буду останавливать, тормозить, заглушать. Не в этот раз.

6:00.

После горячего душа, с влажными волосами и в одной футболке оверсайз снова стою у окна, наблюдая за жизнью. Сначала слышно лишь шум ветра и чириканье птиц, но с каждой минутой звуков становится все больше и больше. Вот уже дороги наводняют машины у побережья, рабочие выходят на уборку территорий, мусоровоз курсирует между домами – город просыпается. Медленные потягушки, он наклоняется то в одну сторону, то в другую, растягивая себя, сбрасывая остатки дремоты, сонные глаза раскрываются, и вот улыбка играет на его лице – город радостно встречает всех. Как и я, он прикидывает, как прожить следующие двадцать четыре часа.