На что похоже будущее?

Для меня аррибада – это уникальная возможность по-новому взглянуть на глобальную проблему, которая касается не только непосредственных участников этого действа. У каждого животного и растения своя стратегия выживания на покоренной человеком планете, но чувства и мотивы людей универсальны. Происходящее на пляже Остиональ выделяется на общем фоне отношением местных жителей, которые не только нашли способ воспользоваться доставшимся им природным ресурсом, но и научились сохранять его. В этом и заключается вся суть: мы вряд ли сможем защитить дикую природу, если не будем учитывать интересы людей, чья жизнь зависит от нее.

Идя рядом со мной по пляжу, Хайро ведет учет черепах, стараясь оценить количество животных в промежутках между расставленными на одинаковом расстоянии колышками по панцирям и забавным, напоминающим гусеничные, следам, которые они оставляют на песке во время своего путешествия к месту гнездования и обратно. По его словам, более точный подсчет исследователи проведут позже, но, по его предварительной оценке, на этот раз в аррибаде приняли участие более 10 000 черепах. К некоторым из них будут прикреплены маячки, после чего их измерят и внесут в международную базу данных, что позволит отслеживать их перемещения. Но сначала Хайро хочет кое-что мне показать.

«Иди за мной», – говорит он по-испански, заставляя ускорить шаг. Мы шагаем вверх по пляжу, туда, где влажный ровный песок сменяется мягкими сухими дюнами. Именно здесь, выше уровня прилива, устраивают свои гнезда черепахи. Вот вновь прибывшая рептилия взбирается на вершину дюны и начинает рыть песок в понравившемся ей месте. Мы с Хайро приседаем, чтобы понаблюдать за ней. Песок она разгребает передними плавниками, отбрасывая его налево и направо так энергично, что скоро мои ноги оказываются засыпаны им. В упорстве ей не откажешь – она методично расширяет и углубляет яму, следуя древнему ритуалу, восходящему к эпохе динозавров, времени господства рептилий, когда на планете было теплее. В те времена животные достигали гигантских размеров (как, например, трехметровая черепаха мелового периода архелон или жившие позднее двухтонные черепахи рода Stupendemys), панцирь надежно защищал черепах от хищников, и на Земле не было людей или кого-нибудь, хотя бы отдаленно похожего на нас. Проходит пара минут, и яма готова. Черепаха аккуратно разворачивается к ней задом и начинает пятиться, пока хвост не оказывается внизу. В этом положении она с помощью задних плавников зарывается еще глубже, забрасывая нас песком, мне кажется преднамеренно, поскольку она при этом не сводит с меня глаз.

Когда яма наконец выкопана, начинаются приготовления к откладыванию яиц. И вот наступает время родовых мук. По тому, как вздымается ее панцирь, видно, как ей трудно. Ее глаза стекленеют, она как будто погружается в транс. В тщательно подготовленном гнезде, которое полностью соответствует представлениям черепахи о подходящей температуре, глубине и удаленности от океана, одно за другим появляются яйца – главное оправдание ее существования в цепочке эволюции, генетический материал, который связывает ее с матерью, бабушкой и всеми предками вплоть до мелового периода, а на каком-то глубинном уровне и с далеким родственником, живущим на планете сейчас, – со мной. Она тяжело дышит, от потуг в ноздрях собирается влага. Мысленно стирая границы между классами животных, между млекопитающими и рептилиями, я проникаюсь глубоким уважением к этой праматери. Повсюду вокруг нас, как в огромном родильном отделении, другие матери разгребают песок или откладывают яйца. Со всех сторон к ним подкрадываются стервятники и собаки, выжидая удобного момента, чтобы выкопать только что отложенные яйца.

Каждая черепаха откладывает приблизительно 100 яиц. Однако к моменту появления потомства из более чем 10 млн яиц, откладываемых во время аррибады, обычно остается всего лишь 0,2 %. При этом из вылупившихся малышей до зрелого возраста, как предполагается, доживает только 1 %. Отчасти виной всему сама аррибада, которая продолжается в течение приблизительно пяти ночей. Из-за того, что такому огромному количеству черепах приходится ютиться на сравнительно небольшом участке суши, каждая последующая волна рептилий выкапывает и повреждает яйца, отложенные их предшественницами за день до того. В результате обе кладки погибают из-за заражения бактериальными инфекциями. Еще одно печальное обстоятельство – продолжительность инкубационного периода у черепах составляет 45 дней, а аррибада, как правило, повторяется с интервалом в один месяц, а значит, гнездящаяся черепаха может выкопать и уничтожить яйца, отложенные во время предыдущей аррибады.