На дачу к Короткевичу

Жена Доризо была одета во что-то немыслимое. Очевидно, и бриллианты на руках, в ушах и на шее были у нее тоже не самые мелкие.

— Вы родственник Ивана Никитовича? — осведомилась супруга, вздернув одну бровь.

— Однофамилец, — сказал я.

— А я дружу с его женой, — усмехнулась супруга. — Она замечательно играет в карты.

— В очко? — удивился я.

— В преферанс, — тоже удивилась супруга. — Обыгрывает всех, кто сидит за столом. Кроме меня, конечно. Но это по дружбе.

Она снова усмехнулась. Доризо неодобрительно молчал. Кажется, ему не нравился наш разговор.

К счастью, лифт остановился, и я из него вышел.

«Стало быть, — подумал я, — жена Ивана Кожедуба играет в карты. А что в это время делает он сам?»

Вопрос был чисто риторический. Маршал авиации мог себе найти занятие по душе в любое время дня и ночи.

В 2003 году столицей Дней славянской письменности был назван Воронеж. К началу третьего тысячелетия от Рождества Христова братья-славяне разбежались по своим квартирам, и каждая страна этот праздник отмечала самостоятельно.

— Поедешь в Воронеж? — спросил меня поэт Сергей Бензенюк, который каким-то образом попал в оргкомитет этого самого праздника.

— Поеду, — сказал я.

До этого я был на Днях славянской письменности в Минске, и мне понравился размах застолья в гостинице «Юбилейная». Там славяне предстали передо мной единым целым. Они дружно выпивали и закусывали, и сербы не ссорились с хорватами, а поляки с русскими.

Однако в это же время я начал работать в «Литературной газете» над российско-белорусским проектом «Лад», и дела не отпустили меня.

— Жалко, — сказал Бензенюк, когда я по телефону сообщил ему об этом. — Я тебя во все списки вставил.

Бензенюк уехал в Воронеж. А через неделю он позвонил мне сам и потребовал срочной встречи.

— Зря ты не поехал в Воронеж, — сказал он, войдя в мой кабинет.

— Что такое? — встревожился я.

— Фамилия у тебя хорошая. — Бензенюк ухмыльнулся.

— Ну да, — согласился я.

— Ты даже не представляешь, насколько она хороша.

И Бензенюк поведал историю, в которую он влип по моей милости.

В Воронеж он приехал на поезде. Выглянул в окно — а там суета, ветераны при орденах, духовой оркестр. «Ждут кого-то», — подумал Бензенюк и вышел на перрон.

— Товарищ Кожедуб прибыл? — подбежал к нему человек в папахе.

И Бензенюк сразу все понял.

Он сделал шаг вперед, заложил руки за спину и выпятил уже обозначившееся брюшко.

— У товарища Кожедуба, — значительно сказал он, — важные государственные дела. Я вместо него.

— Но маршал ведь лет десять назад умер, — запротестовал я.

— Это для тебя умер, — сказал Бензенюк. — А для них он живее всех живых.

Бензенюка поселили в самом большом номере лучшей в Воронеже гостиницы. На торжественные мероприятия он приезжал на персональной машине. В президиуме легко находил табличку с фамилией «Кожедуб» и устраивался напротив нее. Как правило, его место было рядом с губернаторским.

— А как кормили! — закатывал Сергей Михайлович глаза. — Я лишних килограммов пять привез, не меньше. Сувениры с подарками, само собой. Нет, хорошая у тебя фамилия.

Я не стал ему говорить, что в этой фамилии сосредоточена вся мощь не только бывшего государства, но и нынешнего. На военных парадах по случаю Дня Победы, год от года крепчающих, я прислушивался, прозвучит ли эта фамилия в ряду самых прославленных.

Она звучала.

Вот только на Днях славянской письменности мне больше побывать не пришлось.

Не звали.

А мы балкарцы

От газеты меня как-то отправили на празднование столетия Алима Кешокова в Нальчик. В советское время это был известный писатель, фронтовик, председатель Литературного фонда СССР. Сейчас почти никто не знает, что такое Литфонд, а тогда...

Я нашел свой билет члена Литфонда СССР, подписанный Кешоковым, и положил его в карман. «В Нальчике он будет нелишним», — подумал я.

Летел я вместе с Геннадием Ивановым, первым секретарем Союза писателей России.

— Кто такой Кешоков, знаешь? — спросил я.

— Конечно! — обиделся Геннадий Викторович.

— А почему вместо Нальчика мы прилетаем в аэропорт Минеральных Вод?

— Не знаю, — почесал он затылок.

Но там нас ждала машина, которая должна была отвезти в Нальчик, и я успокоился.

В Минеральных Водах нас действительно встретил Мурад, человек из Нальчика. Чем-то он был неуловимо похож на меня. «Борец», — догадался я, увидев сломанное ухо.

— Когда боролся? — спросил я.

— В семидесятых.

— Королева помнишь?

— Конечно! — обрадовался Мурад. — Значит, ты наш?

— Борцов бывших не бывает, — сказал я.

Мурад достал телефон и что-то сказал то ли на кабардинском, то ли на балкарском языке.

О борьбе в последнее время я стал вспоминать значительно чаще, чем прежде. С годами даже писатели становятся сентиментальными.

Мы сели в машину и поехали. В какой-то момент машина свернула с шоссе и поползла в горы.

«Неужели на родину Кешокова?» — подумал я.

— Это другая родина, — сказал Мурад. — Сейчас немного покушаем.

Машина остановилась у непритязательного сельского кафе. Мы вышли.

— Сейчас принесу, — сказала женщина, встречавшая нас у двери.

Она была настоящий работник общепита, по борцовской классификации — тяжеловес.