На дальних мирах

Он не мог поднять на нее глаза. Полнейшее поражение, невыносимый позор! Но он здесь не останется. Ни за что. Ни за какие коврижки. Не останется — и все! Он побрел прочь, чувствуя ее горящий презрительный взгляд, который, казалось, прожигал дыры в его спине. Тихий голос гида неустанно подсказывал ему, куда идти, помогая уклоняться от препятствий. Немного погодя Мэллори оглянулся, но Джейн уже скрылась из виду.

По дороге к капсуле ему попались два спаривающихся зауропода, тираннозавр во всей своей красе, еще какой-то монстр с когтями, подобными клинкам, и еще с полдюжины других созданий. Гид услужливо называл их имена, но Мэллори даже не смотрел на них. Собственная отвратительная трусость — вот что занимало все его мысли. Джейн нашла в себе силы отбросить застойный сверхсовершенный мир, презрев все опасности, а он... он...

— Вот и капсула, сэр,— торжествующе сообщил гид.

Твой последний шанс, Мэллори...

Нет, нет, нет. Он не может.

Мэллори забрался в капсулу. Подождал. И туг снаружи объявилось что-то ужасное — сплошные зубы и когти! — и злобно уставилось на него сквозь окно. Мэллори выдержал этот взгляд, ничуть не заботясь о том, что сейчас может случиться. Монстр попробовал прокусить обшивку. Прочный металл не поддавался — и динозавр, бросив безнадежное дело, вперевалку удалился.

Все звуки пропали. Поздний меловой период начал расплываться — и исчез.

В середине октября, через семь недель после возвращения, Мэллори на вечеринке в пятнадцатый раз за месяц рассказывал несколько приукрашенную версию своих приключений. Сидящая слева от него женщина заявила;

— В соседней комнате сидит кое-кто, тоже вернувшийся из тура с динозаврами.

— Да ну? — без особого восторга сказал Мэллори.

— Вы с ней захотите обменяться впечатлениями, держу пари. Подождите, я ее позову. Джейн! Джейн, зайди-ка к нам на минутку!

Мэллори задохнулся. Кровь прилила к его лицу. Голова пошла кругом от недоумения и досады.

Ее глаза все также сияли, и волосы казались золотистым облачком.

— Но ты сказала...

— Да,— отозвалась она — Сказала, а что?

— Твоя капсула... Ты сказала, что она ушла назад...

— Она была за теми анкилозаврами, в хвощах. Я прибыла в меловой период часов за восемь до тебя. Записалась на двадцать четыре часа.

— И ты заставила меня поверить...

— Да. Так и есть.— Она усмехнулась и мягко добавила: — Замечательная история.

Он подошел ближе и смерил ее ледяным взглядом:

— А что бы ты делала, если бы я отправил капсулу пустой и остался там ради твоей замечательной истории? Или ты об этом и не задумывалась?

— Не знаю. Правда, не знаю.

И она рассмеялась.

Он уходит и возвращается © Перевод С. Теремязевой

Дом уходит и возвращается, уходит и возвращается, только никто этого, по-видимому, не замечает или не хочет замечать. Это как жить бок о бок с соседями — стараешься вести себя тихо-тихо, замечая лишь то, что касается тебя лично, и прячешься от всего остального, потому что оно бессмысленно, неуместно или таит в себе скрытую угрозу.

Это самый обычный дом, лет тридцати или сорока, в общем, стоящая на углу улицы дешевая одноэтажная, покрытая белой штукатуркой коробка; кажется, в ней шесть комнат. На окнах — зеленые ставни; во дворе — неухоженная лужайка, узкая, плохо мощенная садовая дорожка. Перед входной деревянной дверью — рама с противомоскитной сеткой. Справа и слева от двери нестриженые кусты, из-за которых торчит ржавый хлам — мусорный бак, старая решетка для барбекю и тому подобное.

Все дома вокруг выглядят примерно так же, у нас не встретишь архитектурного разнообразия. Просто ряды маленьких стандартных домиков, образующих обычную, стандартную улицу; не трущоба, конечно, но и не что-то изысканное, а так — стареющие домики, населенные бедняками, которым уже не выбраться из бедности и которые радуются хотя бы тому, что перестали катиться вниз. Здесь даже названия улиц стереотипны; такие встретишь в любом городишке и сразу о них забудешь — Кленовая, Дубовая, Сосновая, Хвойная. Трудно отличить одну от другой, да и кому это нужно? Твое дело — это улица, на которой ты живешь, остальные тебя не касаются; ну разве что Каштановая — там находится магазин. Я знаю, как дойти до белого домика с противомоскитной сеткой: нужно повернуть направо, дойти до угла и снова повернуть направо, пересечь улицу и свернуть налево; однако даже сейчас я не могу сказать, что это за улица — Хвойная, Дубовая или Сосновая. Я просто знаю, как туда пройти, вот и все.

Дом будет стоять еще пять или шесть дней, затем исчезнет дней на десять или четырнадцать. Потом появится вновь. Вы думаете, люди это заметят и станут судачить? Ничего подобного — они не хотят ничего видеть. Вообще-то я тоже не хочу ничего видеть, но кое-что все-таки замечаю. В этом смысле я не такой, как все. Что касается всего остального, то я, скорее, такой, как все, поскольку, в конце концов, я здесь живу.