Распухшие от куржака тополя обдавали холодом. Холодным светом заливала улицу полная, обведенная желтым кругом луна. Ни души. Морозно и тихо. И только вдали, за рекой, в заводском районе, грохотало, настукивало да как бы фоном стлался густой несмолкающий гул. На окраине почти не было огней — там они мерцали, как звездная россыпь.
— Сколько их! — останавливаясь сама и удерживая Клаву, сказала Людмила. — И где огни, шум, там люди. Что-то делают, о чем-то говорят, чему-то радуются. Тебе нравится ночной город в огнях?
Клава не ответила.
— Видишь вспышки? Это на нашем заводе, работают электросварщики. Все, что они сделают, завтра мы подсчитаем, увидим их работу, как в зеркале. Иди, Клавдия, к нам, у нас требуются по твоей специальности.
— А дома? — вздрогнула Клава. — Нет, нет, Максимка у меня часто болеет, я не могу оставить его одного.
Наскоро попрощавшись, она побежала к трамвайной остановке, взметая подшитыми валенками снег. „Несчастливая, — сочувственно подумала Людмила. — Никогда-то она ни на что сама не решится. — И вдруг спохватилась. — А чем счастливее я?“
Однако убедить себя в обреченности в этот вечер Людмила не могла. Она шла под белыми от куржака тополями, а ей казалось, что идет по цветущему саду. И для кого вся эта красота? Для людей же, для нее с Клавой, для них существуют эти лунные ночи. Значит, надо жить, — сколько можно страдать! — жить, защищая себя и других…
Собственно, себя Людмила не считала слабой и беззащитной. Она не сидит дома, не дремлет сонно, а думает, делает, двигается — живет. Вот сейчас возвратится домой и вымоет перед сном Галочку, примется шить, утром чуть свет — на завод; за день придется побывать в коммунальном банке, на городском совещании бухгалтеров, вечером, если ничего не изменится, — семинар.
Она довольна, что у нее так много работы: и дома, и на заводе, и… теперь будет еще на избирательном участке. Пусть только скажут скорее, куда идти, на какую десятидворку, она сумеет и там, потому что у нее есть руки, ноги и голова…
Легко, свободно жил Дружинин попервоначалу у стариков Кучеренко.
Утрами старики поднимались рано. Ильинична вершила свои кухонные дела, Григорий Антонович или бесцельно перебирал слесарный инструмент, скопленный за долгие годы и хранившийся в деревянном ящике в прихожей, или топтался от нечего делать на кухне, ворчал из-за всякого пустяка на старуху. Заслышав, что просыпается Павел Иванович, Кучеренко делал знак бровями Ильиничне, чтобы та поторапливалась с завтраком, и сам расставлял по столу тарелки, блюдца, стаканы.
Завтракали и ужинали они вместе. Одинокий квартирант отдавал им продовольственные карточки — литер А, — кроме того, щедро платил, и они кормили его всем, что можно было купить в закрытом распределителе и коммерческом магазине.
За столом старик любил покалякать с бывалым и знающим человеком о текущем моменте, — как там залечивает нанесенные раны Ленинград, город-герой, что хотели бы сделать с побежденной Германией Соединенные Штаты; после этого заводил разговор про самое для него дорогое — завод, о порядках на нем и непорядках. Особенно страстно говорил, конечно, о непорядках, — виновато руководство, слабоват товарищ Абросимов.
На завод они отправлялись вместе. Иногда пешком, а чаще всего на машине, которую вызывал заместитель директора. По пути старый мастер опять заводил разговор о заводе, о городе, показывал на жилые дома, в которых хоть скобка дверей да сделана его руками, при этом упоминал, в каких годах здания возведены и что за люди — итээры, токари, сборщики — в них теперь проживают. Заканчивал с непременным упоминанием: „Теперь-то не так, как раньше, теперь, при Абросимове, мало строим, не то руководство“.
Своей близостью к заместителю директора, бывшему комиссару, Кучеренко гордился. Перед знакомыми на заводе — а кто там ему не знаком! — он любил щегольнуть, что живет с квартирантом душа в душу, хлеб, соль — все пополам. „Укладываемся иной раз спать и решаем, какую задачу поставить перед народом на ближайший период времени. Говорю: "Металлизация — чем не задача?" "Правилен, — говорит, — твой, Григорий Антонович, взгляд".
Еще в те первые дни старый мастер пытался зазвать Дружинина в свой ремонтно-механический цех. Павел Иванович просил обождать — надо хотя бы разобраться в бумагах, которыми набиты ящики письменного стола. Но однажды Кучеренко сам приказал шоферу остановиться перед пропускной будкой в завод:
— Слезаем!
— Сейчас? — несколько растерялся Дружинин. Он спешил в заводоуправление, как раз к девяти часам приглашал начальника транспорта.
— Ничего не желаю слушать! — пробурчал старик. — Раз вместе, так вместе, по-партейному. Должен же я показать вам металлизацию, чтобы вы убедились и помогли глубже внедрить. Да и куда вам опять торопиться? К директору? — В голосе его прозвучала обида, похожая на ревность. — К товарищу Абросимову? Наговоритесь еще с ним, успеете! Еще и поругаетесь не один раз…
— Сверху надо сперва оглядеться, — сказал Павел Иванович.