На электричках: Путешествие из Владивостока в Москву

Я подумал о том, что не купил ничего перекусить в электричку. А путь предстоял неблизкий. Таксисты указали на гастроном через дорогу от вокзала. Открывался он в 7:00. Время уже подходило, а магазин был закрыт. В ожидании я зашел в расположенный по соседству круглосуточный бар. За столиком девушка потягивала кофе. Бармен за стойкой протирал бокалы. За его спиной блестели многочисленные бутылки со спиртным. На барном табурете у стойки примостился еще один клиент. Он допивал бокал пива и морщил лоб, видимо, размышляя о добавке. Троица неотрывно смотрела в телеэкран, где транслировали бокс. Раунд закончился звуком гонга, и бармен обратил на меня внимание:

— Доброе утро! Чего изволите?

— Здесь у вас по соседству гастроном. Когда они открываются?

— Обычно в семь, может быть, в семь с минутами. Редко задерживаются. Так что вы подождите. Может, закажете чего-то пока?

Я не успел ответить. В бар, хлопнув дверью, вошла женщина в желтом плаще. Она цепким взглядом впилась в ассортимент, смотря сквозь бармена. Посетительница как будто нащупала взглядом какую-то невидимую нить, потянула за нее и начала сматывать в клубок. Взгляд ее двигался от полки к полке, следуя за этой нитью. Когда был исследован весь ассортимент, желтый плащ, не произнеся ни слова, ловко крутанулся на каблуках и вышел из бара, снова хлопнув дверью.

— Интересно, чего она хотела? — протянула девушка с кофе.

— Молодежи постеснялась, — предположил бармен. — Хотела хлопнуть соточку с утра пораньше, а тут вас заметила. И постеснялась заказать.

— Пивка хотела взять, — поделился своей версией любитель пива. — Оно тут хорошее, многие с утра приходят. Может, она темного хотела, а у вас его нет. Только светлые сорта. Закажите наконец темного!

— Наверное, продукты искала, как и я. А на витрине один алкоголь! — укоряюще пробубнила девушка с кофе.

Свою версию, чего хотела в баре женщина в желтом плаще, я озвучить не успел. Хлопнула соседняя дверь: гастроном открылся. И я вышел из бара.

Электричка наполнилась дачниками и любителями провести выходные на природе или в огороде, окучивая и поливая посадки. Хотя состав ЭД9М четырехвагонный, почти все места были заняты. Контролеры уселись в конце вагона и дремали в ожидании отправления. В вагоне появился бородатый парень в берцах, с рыжей гитарой. Тот самый, с площади. Он затянул бунтарскую песню о том, что Россия восстанет из мертвых и что время пришло. «Услышь мою песнь, мать-Россия! Через реки-поля пронеси мой клич! Мать-Россия. За тебя, для тебя и во имя. Мать-Россия!» — надрывно пел парень.

Пассажиры оборачивались и качали головой. Огородники углубились в изучение продаваемой тут же, в электричке, брошюры «Школа садовода». Популярностью пользовалась статья под заголовком «После обрезки плодов будет еще больше».

Путь до Канаша проходит по территории Татарстана и Чувашии. И если в Татарстане с пригородными перевозками порядок, то в Чувашии с этим не все гладко. Проезд здесь не компенсируется, тарифы высокие, а льготы для студентов, школьников и детей до семи лет и вовсе отменили. Теперь детей в Чувашии возят по взрослому билету, который к тому же недешев.

— Анатолий Васильевич, тебе мелочь не надо? — обратилась контролер к коллеге.

— Нет, спасибо. Есть у меня, — ответил тот.

Контролеры стараются в первую очередь избавиться от мелочи. Ведь деньги приходится целый день таскать с собой в сумке. Одно дело бумажные купюры. А если мелочи наберется — это же лишний вес.

В Зеленом Доле электричка опустела, но тут же наполнилась новыми пассажирами. Дачники с рюкзаками и тележками торопились занять места. Рядом со мной плюхнулся дед в белой кепке. Руки его были синие от наколок. Он снял кепку и бросил ее на сиденье напротив, а носовой платок и пакет с семечками положил на другие сиденья рядом.

— Занято, занято! — кричал дед пассажирам, которые устремлялись к местам.

— Скоро с Казани будут занимать! — недовольно ворчали пассажиры и шли дальше по вагонам в поисках свободных мест.

На следующей станции к деду подсела молодежь: три парня с пакетами из продуктового магазина. Они завели неспешные дачные разговоры: что нужно будет сделать на участке сначала, какие работы можно отложить. Гадали, кто из соседей приедет на эти выходные, а кто уже перестал ездить. Электричка прогрохотала по стальным фермам моста над Волгой и нырнула в Свияжск. Слева показались цеха, закрытые от поселка высокой металлической сеткой. Из трубы одного из цехов валил густой оранжевый дым. Дед прилип взглядом к клубящемуся оранжевому облаку.

— Родная моя зона, — с тоской в голосе произнес он, ни к кому при этом не обращаясь. — Литейка дымит, зеки пашут, задвижки делают.

Он повернулся к ребятам, внимательно оглядел их. Потом показал пальцем, испещренным синими наколками, на один из цехов:

— Я здесь на крыше сидел, в бинокль на свой дом глядел.

Электричка плелась вдоль забора зоны, перестукивая на стрелках и стыках. Ребята оживились. Судя по всему, тема их заинтересовала.

— Зона до самой Волги тянется? — спросил один из них.