На электричках: Путешествие из Владивостока в Москву

Я нашел свой вагон. Внутри полумрак, подсвеченный мягким желтым светом ламп накаливания. На жестких полках без матрацев лежали люди, заснув в самых необычных позах. На боковом месте сидя спал мужчина, уткнувшись широким лбом в откидной столик. Общий вагон — это плацкарт без постельных принадлежностей, в котором едет неограниченное число пассажиров. По норме их должно быть в полтора раза больше, чем в плацкарте, чтобы все уселись на лавках. Но поскольку пассажиры, желая выспаться лежа, занимают верхние и багажные полки, народу в вагон может поместиться больше.

Я прошел по коридору почти до конца вагона и нашел свободное место на верхней боковушке. В соседнем купе полицейский отчитывал шумную компанию. «Музыку на телефоне выключить! Говорите тише! Пиво не пить! Не курить в туалете! — наставлял он. — Второй раз повторять не стану». И действительно, больше он не появился, хотя компания продолжала пить пиво, ставить шансон на телефоне, травить анекдоты и поминутно бегала курить, запираясь в туалете. Заснуть не представлялось возможным. «Хочешь получить ходку — приезжай к нам в Находку!» — звучал откуда-то из конца вагона сиплый голос.

К счастью, большинство пассажиров вышли в Ружино, и мне удалось занять место поближе к купе, где располагались проводники с полицейскими. Они сидели друг напротив друга и разгадывали кроссворды, закусывая семечками. Ошкурки от семечек складывались в аккуратные кучки на уже разгаданных кроссвордах. Вглубь вагона проводники не ходили. Была глубокая ночь. Поезд шел по Транссибу в Хабаровск.

Согласно расписанию пригородных поездов, от Владивостока до Ружино ходит электричка-экспресс. Ходит ежедневно, кроме вторника. По вторникам электропоезд встает на техобслуживание в депо. Те, кому нужно попасть в Ружино, едут в общем вагоне пассажирского поезда. Был вторник, и вот почему в общем вагоне оказалось так много пассажиров. Многие сошли в Ружино, но были те, кто ехал дальше: до Хабаровска, Комсомольска-на-Амуре и Совгавани. Поистине героический поступок — добраться от Владивостока до Татарского залива в общем вагоне. Полтора суток в пути! А там можно на пароме и в Южный Сахалин махнуть.

Хабаровск

В Хабаровске я сошел с поезда. После короткой стоянки тот двинулся дальше по магистрали. Свинцовые тучи перекатывались по небу, наползая одна на другую. Местами проглядывало солнце. Чтобы попасть в город, нужно пройти по длинному виадуку над многочисленными железнодорожными путями, вагонами, электричками и прочим железнодорожным хозяйством. Можно пойти направо или налево. Один путь ведет на вокзал, к площади, фонтану, транспортным пересадкам и торговым точкам. Второй скромно обозначен указателем «ул. Ухтомская». Пешком до гостиницы ближе этой дорогой. Разумно оставить вещи в номере до вечера и отправиться осматривать город. На улице Ухтомская было неприветливо. Деревянные бараки, полуразрушенные избушки и огромные лужи на грунтовых дорогах. Я спустился по ржавой металлической лестнице и, пройдя через промзону, вышел к сгоревшему рынку и брошенным почтовым вагонам. Меня удивляло, что такой пейзаж можно увидеть в центре крупного города.

Вскоре пошли жилые пятиэтажки, и все вокруг стало привычным: детские площадки, гаражи, припаркованные на газонах старые иномарки. В этом городе, как и во Владивостоке, засилье праворульных машин. Они составляют 90 % парка частных автомобилей. Большинство из них — древние старушки 1990-х годов выпуска. Авто государственных служб: пожарных, коммунальных, аварийных — напротив, привычные жителям Центральной России КамАЗы, ЗИЛы и ГАЗы.

Было раннее утро буднего дня. Рабочий люд спешил на службу. На автобусных остановках скопления людей, одетых по-осеннему. По статистике, на Дальнем Востоке Хабаровск лидирует по количеству солнечных дней в году, но верилось в это слабо. В узкие проходы между панельными домами сквозил прохладный ветер.

Гостиница занимала первый этаж жилого пятиэтажного дома. Сначала у меня закрались сомнения, не промахнулся ли я здесь? Неподалеку был рынок. По-утреннему помятый мужчина вышел из продуктового магазина и направился к гостинице. В руке его была банка с пивом. У входа курили постояльцы в тапочках и шортах. Войдя внутрь, я сразу попал в длинный коридор, по обеим стенам которого тянулись деревянные пронумерованные двери. С улицы может зайти кто угодно, вахтера нет. Комната с надписью «Администратор» была заперта. Я приступил к поиску альтернативного варианта заселения в другую гостиницу. Но все завершилось благополучно. Пришел администратор — вежливая девушка. Меня поселили в комнату с пятью кроватями, выдали белье. Я принял душ и постирал вещи в стиральной машине, за что с меня не взяли ни копейки. Даже не взяли платы за проживание. Я вспомнил о том, что забыл заплатить, только перед выходом на прогулку. Администратор равнодушно приняла плату, отметив, что такое иногда бывает по рассеянности. Вспомнился рассказ узбека из Спасска, как ташкентские таксисты, желая выполнить норму добрых дел, положенную по Корану, в некоторые дни работают бесплатно.