На Ельнинской земле

Редактором А. Т. Твардовский был чрезвычайно внимательным, умным и чутким. Он хорошо понимал и чувствовал то, что редактировал. И его редактирование могло принести произведению лишь большую пользу и никогда не приносило вреда.

Сколько-нибудь значительных поправок в тексте моих «страниц» он не сделал, ограничившись лишь тем, что в двух-трех местах немного сократил мой рассказ, переиначил кое-какие фразы (правда, очень немногие), один эпизод перенес с одного места на другое. При этом он сказал мне:

— Если ты со мной не согласен, то можно все восстановить и оставить в том виде, как было у тебя…

Но, за исключением каких-то мелочей, я вполне согласился с Александром Трифоновичем.

«Автобиографические страницы» — столько, сколько я успел их написать, — появились в «Новом мире» в № 4, 5 и 8 за 1969 год. Эти же «Страницы» в 1971 году вышли отдельным изданием в издательстве «Детская литература».

Продолжение «Страниц» я смог начать лишь летом 1970 года, и напечатано это продолжение было в журнале «Дружба народов» (№ 11 и 12 за 1971 год и № 8 за 1972 год). Александр Трифонович этого уже не видел. Он тяжело и долго болел, а потом — 18 декабря 1971 года — его совсем не стало…

От читателей «Автобиографических страниц» я в разное время получил множество писем-отзывов. Читательские отзывы, как правило, были положительными. И в этом смысле я мог испытывать лишь удовлетворение тем, что моя работа оказалась интересной, нужной и полезной для многих людей.

Но вот что любопытно. «Автобиографические страницы» понравились, пришлись по душе главным образом людям пожилым, тем, которые сами пережили много такого, что в детстве и юности пришлось пережить мне. Некоторые так и писали в своих письмах: моя-де биография во многом схожа с вашей, и, читая ваши «Автобиографические страницы», я читал как бы о себе самом.

Были, конечно, письма и от людей не очень пожилых, но все же таких, которые хорошо знали, какой была наша страна до Октябрьской революции и как в то время жила деревня.

Что же касается людей молодых, для которых, казалось, я и писал свою книгу «На Ельнинской земле» (весь рассказ в ней идет о моем детстве и юности), то они, эти молодые люди, мне почти не писали. И у меня создалось впечатление, что к моим «Страницам» они отнеслись довольно равнодушно — во всяком случае, без особого энтузиазма.

Это равнодушие определенного круга читателей к моей книге мне, как и всякому другому литератору, могло показаться неприятным. Но неприятным оно не было. Я понял, что дело тут отнюдь не в моей книге, а в том, что за годы Советской власти жизнь в нашей стране неузнаваемо изменилась. То, что в детстве и юности испытал я, то, что я перенес и пережил, современной молодежи может показаться даже непонятным, ненужным, навсегда отошедшим, а потому и лишенным интереса. Ей, нашей молодежи, не приходится соприкасаться с тем, с чем приходилось соприкасаться мне и многим другим людям моего поколения. Отсюда и могло возникнуть «равнодушие» к описанию того, что было раньше. Для многих молодых людей это самое «раньше» как бы даже и вовсе не существовало.

Между тем оно все-таки существовало, да еще как! И его надо обязательно знать. Только хорошо зная прошлое, хорошо понимая его, мы можем по достоинству оценить и наше настоящее, в полной мере ощутить, как много дано всем нам, и нашей молодежи в особенности.

Именно на эту мысль — мысль, может статься, и не очень новую, но все же весьма верную и необходимую, — натолкнули меня читательские письма, написанные по поводу «Автобиографических страниц». Эту мысль я и подчеркиваю еще раз, независимо от того, кто и как относится к моей книге.

В письмах, которые я получил от читателей, были и некоторые вопросы. Ну, например, такие: как я писал свои «Автобиографические страницы», на каких читателей рассчитывал, какие цели ставил перед собой.

Отвечу на это.

Я, конечно, знал, что мои «Автобиографические страницы» будут печататься, то есть что их прочтут многие. Тем не менее писал я главным образом для себя самого. Мне хотелось вспомнить и пережить еще раз все то, что было со мной в годы детства и юности, еще раз, хотя бы только мысленно, пройти по тем дорогам и дорожкам, по которым я прошел когда-то уже давным-давно. Я еще раз хотел представить то, что ушло в абсолютную невозвратность, что уже никогда не повторится не только со мной, но ни с одним человеком, который живет на земле либо будет жить в будущем.

Но написать буквально обо всем, что было со мной, просто невозможно. Надо было выбирать. И я решил: буду писать о том, что запомнилось более всего, что оставило в душе наиболее яркий след, наконец, о том, что произвело на меня то или иное воздействие. В таких случаях я иногда писал о мелких, даже незавершенных фактах и событиях автобиографии, ибо они в свое время были для меня чрезвычайно важными.