На городских холмах

Она опять кивнула и с мольбой посмотрела на меня. В глазах ее сверкали слезы. Они ручейками текли по щекам. Я бросил взгляд на письмо. На него только что капнула слеза и расплылась звездным пятном. А что, если убить эту женщину? Задушить. Потом дождаться возвращения Альмаро. Задушить ее так же, как Фурнье задушил своего немца. Но она не сводила с меня глаз, и у меня появилось такое ощущение, будто все это она прочла у меня на лице. Я отбросил прочь эти нелепые мысли. К тому же я был уверен, что не смогу подойти к ней, схватить ее, сдавить горло… Нет, я никогда не смог бы этого сделать.

— В котором часу он должен вернуться?

Ответит она или не ответит? Я взглянул на нее, и во мне снова закипел гнев.

— К одиннадцати, — ответила она.

Снова мелькнула мысль, что все пошло прахом.

Мадам Альмаро понемногу успокаивалась. Она выглядела теперь не такой подавленной. Она сидела, слегка наклонившись вперед, потная и усталая…

Мне вспомнился ее визит ко мне: Какой ты, однако, гордец, мальчик! Откуда-то она вытащила носовой платочек и теперь прикладывала его к глазам, сморкалась. Где-то в доме пробили часы. (Неужели придется ждать до завтра? Тогда Фурнье сказал: Самое тяжелое — это ждать.) Последний удар часов прозвучал с какой-то нарочитой многозначительностью. Двенадцать часов ожидания!

Я почувствовал себя растерянным, как человек, который неудачно пытался покончить с собой. Я злобно прорычал:

— Это вы посоветовали Альмаро прислать ко мне полицию?

Она вскрикнула, прижав к груди руку:

— Я?..

Ее мокрое от слез лицо здорово постарело за то время, что я был в комнате. (Может быть, фотография на задней стене не ее, а дочери?)

— Не считайте меня идиотом. Разве после своего посещения вы не посоветовали мужу сделать так, чтоб меня арестовали? Вы же знали, что я решил его… отплатить ему за все.

Я говорил запальчиво.

Она опустила голову. Я торжествовал.

— Так ведь, да?

Снова она подняла на меня глаза — те самые, что на фотографии.

— Я приходила посоветовать тебе уехать. Я знала: он хочет сделать так, чтоб тебя арестовали.

— Что? Что за чушь вы порете?

Поразительно! Она хотела вырвать меня из когтей своего мужа! Это она-то, которая, казалось, так восхищается им, которая считает его непогрешимым! В памяти, однако, пронеслось воспоминание о нашей первой встрече там, у лестницы, после того, как Альмаро вышвырнул меня вон.

— Он пришел в бешенство, узнав, что накануне тебя упустили. Он решил отправить тебя в лагерь.

— Но вы мне этого не сказали.

— Я намекнула тебе на это.

Последовало короткое молчание, потом она добавила, словно извиняясь:

— Все-таки он мой муж…

— Верно. Ну и что?

— Я думала, будет лучше, если ты уедешь. Когда я узнала, что ты покинул Алжир…

— Как вы об этом узнали?

— От твоей хозяйки.

— Вы опять были у меня?

— Да.

На этот раз я посмотрел на нее с еще большим удивлением. Почему она так упорно старалась уберечь меня от ненависти Альмаро? В память моей матери? Я хотел было спросить ее об этом, но она снова заговорила, как бы ободренная моим молчанием:

— Вот так я узнала, что ты уехал, что отказался от…

— От мести?

— Да.

— И вы поверили?

Я бросил эти слова, вложив в них уничтожающую иронию. Она как-то покорно, робко взглянула на меня. Ее покрасневшие глаза были полны слез. Мне подумалось, что эта женщина любит Альмаро, боится за него, и если я убью ее мужа, то тем самым нанесу удар и ей, хоть она и пыталась спасти меня. Я спросил:

— Он вам… дорог?

— Ну конечно, — удивленно ответила она.

— Даже после того, как двадцать пять человек погибли в Ага?

Она ужасно покраснела и совсем неожиданно ответила:

— Но это не его вина! Не нужно так думать!

— То есть как это не его вина? Вы вполне в этом уверены? Кто приказал арестовать рабочих, которые отказывались уезжать?

— Да, но…

— Что «но»?

Она неслышно заплакала. Женщина эта раздражала меня. Голос ее дрогнул:

— Он не приказывал помещать их в этот подвал. Он хотел, чтоб их собрали в пакгаузе. Но его люди узнали, что пакгауз закрыт… Нет, это не он виноват. Клянусь тебе, что не он. Ты из-за этого пришел? Ну, скажи, из-за этого?..

Она посмотрела на меня. Ее налитые слезами глаза смотрели растерянно. Я устало ответил:

— Из-за этого или из-за другого…

Казалось, она совсем лишилась рассудка.

— Ты ведь не хочешь убить моего мужа из-за той истории с плакатами? Это же было давно! Разве за такой пустяк убивают человека?

— Хватит с меня!

На этот раз я закричал. Ее говорливость бесила меня. Она замолкла, удивленная и немного напуганная.

Я мог бы привести ей уйму возражений. Но к чему? Что значили здесь слова? Разве они имели для нее тот же смысл, что и для меня? Нужно было уходить. Я выглянул наружу. Сад, посеребренный луной, казался заснеженным. Далеко-далеко звенело радио… Этакий легонький мотивчик… Он будто издевался над моей неудачей…

— Уверяю тебя, он не имеет никакого отношения к этому ужасному несчастью… Этих несчастных людей заперли…

Опять? Что ж, она так и не замолчит? Я сухо произнес:

— Ладно. Я вам верю…