На грани потопа

Во время перелета в Манилу друзья внимательно изучили переданное адмиралом подробное досье на бывший трансатлантический лайнер. Детище инженерной мысли величайшего судостроителя двадцатого века Уильяма Френсиса Гиббса, «Юнайтед Стейтс» начали строить в 1950 году на верфях Ньюпорта. Автор проекта Гиббс прославился в своей области ничуть не меньше, чем архитектурный гений и его современник Фрэнк Ллойд Райт в своей. И ему удалось осуществить главную мечту своей жизни — создать самое прекрасное и быстроходное пассажирское судно в истории. Творение его рук и разума впоследствии было признано высочайшим достижением эпохи и долгое время оставалось одним из культовых символов Америки наряду со статуей Свободы и небоскребом Эмпайр-стейт-билдинг.

Разрабатывая конструкцию «Юнайтед Стейтс», Гиббс уделял особое внимание уменьшению собственного веса судна и обеспечению пожарной безопасности. Своей цели он сумел достичь, заменяя где только возможно сталь и железо алюминием. Из этого легкого металла или его сплавов были изготовлены не только 1 200 000 заклепок, а также корпуса и весла спасательных шлюпок, но и такие далекие, казалось бы, от судостроительной практики вещи, как высокие детские стульчики, плечики для одежды, трубы и краны в ванных комнатах и даже рамы украшавших пассажирские салоны картин. Единственными деревянными предметами, допущенными на борт лайнера, были концертный рояль «Стейнвей», покрытый специальным защитным лаком, и здоровенная колода для рубки мяса. В итоге Гиббс смог уменьшить предварительную расчетную массу судна на целых две с половиной тысячи тонн, что позволило придать ему небывалую остойчивость и маневренность.

Имея водоизмещение в 53 329 регистровых тонн, длину в 990 и ширину в 101 фут, «Юнайтед Стейтс» несколько уступал по этим параметрам «Куин Мэри» и «Куин Элизабет» — двум прославленным «королевам» знаменитой «Кунард Лайн». Первая превосходила американский лайнер грузоподъемностью на 30 000 тонн; вторая была на 41 фут длиннее. Внутренняя отделка английских трансатлантиков в стиле барокко с широким использованием украшенных резьбой и орнаментом деревянных панелей конечно же сильно отличалась пышной вычурностью от строгих функциональных интерьеров «Юнайтед Стейтс», однако скорость, надежность и комфортабельность «американца» в глазах знатоков заметно перевешивали показную роскошь обеих конкуренток. 694 просторные каюты с воздушным кондиционированием обеспечивали клиентам максимум удобств. Девятнадцать лифтов непрерывно курсировали между палубами. Помимо обычных коммерческих магазинчиков, торгующих буквально всем, от дешевых сувениров до мехов и драгоценностей, к услугам пассажиров имелись три библиотеки, два кинозала, театр и собственная церковь.

Но главным достоинством лайнера, по настоянию военных, державшимся в секрете несколько лет, пока сведения не просочились в печать, была его фантастическая скорость. Проект Гиббса предусматривал возможность переоборудования «Юнайтед Стейтс» в сжатые сроки — от двух до трех недель — в военно-транспортное судно, способное за один рейс перевезти порядка 14 000 солдат. Перегретый пар из восьми циклопических котлов приводил в движение четыре сверхмощные турбины фирмы «Вестингауз», каждая из которых давала 60 000 лошадиных сил и вращала один из четырех гигантских винтов, что позволяло развить неслыханную скорость в пятьдесят узлов[22]. Еще одним ценным преимуществом лайнера перед собратьями была его сравнительно небольшая осадка, благодаря которой он легко проходил недоступный для большинства из них Панамский канал. Выйдя из Нью-Йорка, он мог пересечь Тихий океан, добраться до Сингапура и вернуться обратно без дозаправки топливом. В 1952 году «Юнайтед Стейтс» завоевал престижную «Голубую ленту Атлантики», установив рекорд скорости. Перекрыть это достижение никому с тех пор так и не удалось.

Но минуло каких-то десять лет, и гордость Америки превратилась в анахронизм. Бурное развитие пассажирской авиации положило конец царствованию гигантов. «Юнайтед Стейтс» некоторое время еще держался на плаву, однако к 1969 году число желающих пересечь Атлантику морским путем заметно сократилось, а убытки настолько возросли, что лайнер не смог далее конкурировать с воздушным транспортом и был поставлен на прикол в Норфолке, штат Виргиния. А тридцать лет спустя очутился в Китае.