Испытания затянулись. Генерал Сиверс вернулся в свою гостиницу поздно вечером. Он довольно долго звонил у подъезда. Заспанная дежурная в наскоро наброшенном халате, с волосами, накрученными на бигуди, отворила ему дверь и конфузливо скрылась. Он поднялся к себе на второй этаж. В двухкомнатном номере было душно. Очень хотелось вымыться.
Он прошел в ванную, отвернул кран - воды не было. Ну-ну. Кое-как, черпая кружкой из ведра, он вымыл над раковиной лицо и руки, вернулся в номер и распахнул окно. На улице было так же душно. Удручающе теплый ночной воздух не шевелился. Вдали, чуть смягченные дрожащей дымкой, мигали и роились огни Лихаревки. Где-то завыла сирена и замолчала; потом послышался отдаленный гул, похожий на рыкание множества львов; яркий огненный след стремительной дорожкой пересек небо, посветил и погас... Как всегда, в ночное время на объектах шли работы.
Генерал Сиверс отошел от окна. Нет, нельзя сказать, решительного успеха сегодня не было. Но и отрицательного результата - тоже. А это важно отсутствие отрицательного результата. Посмотрим, посмотрим.
Тишина в номере была настороженной, полной мелких разнообразных звуков. В водопроводных трубах не прекращалась чмокающая, булькающая суетня. У потолка, в матовом плафоне, с легким постукиванием возились лесные клопы особой местной породы - крупные, жесткие, панцирные - клопы-рыцари. К этим обитателям номера он уже привык; они жили своей странной, сосредоточенной жизнью, особенно оживляясь по ночам, когда они собирались в ламповом колпаке на какие-то свои клопиные турниры...
Под лампой, на круглом столе, покрытом зеленой бархатной скатертью, белел прямоугольник - письмо. Сиверс его распечатал.
"Дорогой Саша, - писала жена, - как ты там поживаешь? Ради бога, будь осторожен, я всегда за тебя волнуюсь. Я без тебя скучаю, мальчики - тоже. У нас пока все благополучно, главное - здоровы. Володя ходит весь счастливый и гордый: его корреспонденцию напечатали в "Комсомольской правде". Юра получил премию на конкурсе авиамоделистов. А Коля вчера опять упал в грязь и штаны порвал..."
Генерал Сиверс усмехнулся и пробормотал:
- От каждого - по способностям, каждому - по потребностям.
Коля, младшенький, был его любимец: красив, строптив, черноглаз картина!
"Постарайся не слишком задерживаться, - писала дальше жена, - мне что-то страшно без тебя и очень тоскливо. Приходят разные мысли. Вчера был Борис Николаевич, рассказывал: Доллер заболел. Ситников тоже. Относительно Доллера еще можно было ожидать, но Ситников всех удивил. Борис Николаевич беспокоится о твоем здоровье. Здесь все время идут дожди, так и лето пройдет, а тепла мы еще не видели. Ну, будь здоров. Целую тебя, мой дорогой, и жду. Твоя Лиля". ..."Заболел"... Так давно уже называют арест... Тоже секретность! Что ж, болей не болей...
Письмо было без даты - глупейшая женская манера! Сиверс исследовал конверт - отправлено авиапочтой, четыре дня назад. Он еще раз перечитал письмо - выражение какой-то досадливой нежности прошло по его лицу. "Глупая ты моя, глупая", - сказал он куда-то в себя. Потом разорвал письмо на мелкие квадратики, поискал под столом корзину - ее не оказалось - и бросил обрывки в пепельницу. В дверь постучали.
- Avanti! - крикнул Сиверс.
Никто не входил.
- Войдите! Avanti по-итальянски "войдите"!
Дверь открылась. На пороге, занимая чуть ли не весь дверной проем, стоял генерал Гиндин. В руках у него была бутылка коньяка.
- Разрешите войти?
- Конечно, конечно! Милости просим! Садитесь, гостем будете.
Генерал Гиндин сел и поставил бутылку на стол.
- Пришел поинтересоваться, как вы тут устроились? Долг хозяина. Нет ли у вас в чем-нибудь недостатка? Только откровенно!
- Нет, благодарю вас, недостатка ни в чем не замечается. Напротив, все превосходно.
- Как вас устраивает номер?
- Благодарю вас, номер замечательный.
- Обслуживание?
- Отличнейшее.
- Летом у нас, - сказал Гиндин, - нередко бывают перебои с водой... Знаете, трудности роста... Вам приходится в связи с этим испытывать неудобства...
- Помилуйте, какие неудобства? Я даже не заметил, что воды нет.
Генерал Гиндин засмеялся:
- Ну, ладно, довольно церемоний. Я долго работал на Дальнем Востоке и слышал там одну китайскую формулу вежливости; на русском языке она звучит примерно так: "Шарик моей благодарности катится по коридору вашей любезности, и пусть коридор вашей любезности будет бесконечным для шарика моей благодарности". Хватит катать шарик по коридорам. Говорю просто и ясно: зашел я к вам потому, что хотел с вами поближе познакомиться, провести время в приятной беседе, выпить бутылочку коньяка... Кстати, коньяк французский, настоящий "мартель". Здесь, в нашей деревне, такой коньяк оценить некому. Я в вас подозреваю знатока.