На испытаниях

Не забыть побриться перед отъездом. Он позвонил на метео:

- Как у вас с погодой?

- Нормально. Пять - семь метров в секунду.

- Полеты разрешены?

- Так точно.

Значит, летим. Все в порядке. Времени вагон.

...В самолете будет холодно, я накрою ее и себя чехлом от мотора и будем сидеть плечом к плечу до самой Москвы. А дальше? Там видно будет.

Скворцов начал бриться. Он, не торопясь, взбил мыльную пену в тазике (он любил, чтобы много пены), намылился, взял бритву и провел по щеке. В дверь постучали.

- Войдите.

Вошла Лида Ромнич. Он вздрогнул и порезался.

- Вы? - сказал он, опуская бритву.

Она молча глядела на него. Какой же он странный - с пеной до самых глаз. А глаза - серьезные, в лохмах ресниц. Красивые. По пене - извилистая красная дорожка.

- Вы, кажется, порезались.

- Это ничего. Простите.

Он взял вафельное полотенце, вытер лицо, так и стоял, с полотенцем в руках.

- Павел Сергеевич, дело в том... Я сегодня не лечу. Прислали продление командировки. Сейчас еду в поле. Пришла попрощаться.

Он стоял, постепенно бледнея, и вдруг сказал:

- Любимая, что же нам-то с вами делать, а?

- А ничего, - быстро ответила Лида. - Ничего нам с вами делать не надо.

- Верно, - сказал Скворцов. - Делать нам с вами, пожалуй, нечего.

- Ну, вот. Мне сейчас пора ехать, и я вас больше не увижу, так давайте попрощаемся.

Он взял ее за руку и посмотрел в глаза.

- Нечего, нечего, - сказала она. - Нечего вам на меня смотреть.

- Ну, будьте здоровы.

- И вы.

Лида сбежала с лестницы, села в газик и хлопнула дверцей:

- На десятую, пожалуйста.

- А товарищ майор? - спросил Тюменцев.

- Он не едет. Он сегодня в Москву улетает.

- Как же так? А я не знал.

Тюменцев даже побледнел под своим пухом и повторил:

- Как же так?

- А вот так. Поедемте.

Тюменцев медлил, что-то искал у себя под ногами и вдруг спросил:

- А вы не имеете против, если я зайду с товарищем майором попрощаться?

- Пожалуйста. Я подожду.

Тюменцев постучался в номер.

- Войдите.

Майор Скворцов стоял с полотенцем в руках.

- А, это ты, Игорь. Так ведь еще рано. Через полчаса поедем.

- Товарищ майор, меня на десятую разнарядили. Вас, наверно, Букин повезет.

- А ты что?

- Проститься зашел. Извиняюсь, товарищ майор.

- Да, да. Проститься. Очень хорошо, что зашел. Садись, Игорь.

- Некогда, товарищ майор.

- Постой. Папиросы возьми.

- А как же вы, товарищ майор?

- Обойдусь. Бери, бери.

Тюменцев взял папиросы.

- Будешь в Москве - заходи, звони. Вот тебе адрес, телефон.

Тюменцев бережно сложил бумажку и сунул ее за борт пилотки.

- Разрешите идти, товарищ майор?

- Иди. Всего тебе. Будь здоров. Руку давай.

Они попрощались за руку. Тюменцев вышел.

По дороге на десятую площадку он был молчалив. Нет, не так хотел бы он попрощаться с майором. А как? Он и сам не знал. Он вел машину и придумывал варианты. Вот как он должен был сказать: "Товарищ майор, вы такой человек, прямо редкий человек. Если бы все люди у нас были такие, можно было бы строить коммунизм". А майор ответил бы: "Спасибо, Игорь. И я тебя полюбил. Хотел бы я иметь такого сына. Желаю тебе больших успехов в учебе и личной жизни". Нет, так бы майор не сказал. Он бы сказал по-другому...

И всю дорогу Тюменцев маялся, придумывая свой разговор с майором Скворцовым, но так и не придумал.

А Лида Ромнич смотрела в степь: она лежала кругом, истерзанная огнем и солнцем, расстрелянная, замученная, потерявшая облик земли.

Ефрейтор Букин довез его до аэродрома. Скворцов вышел из машины и присоединился к группе ожидающих. В центре ее стоял генерал Сиверс, а перед ним, навытяжку, - полненький капитан с красными ушами.

- Паа-слуш-те, капитан, - говорил Сиверс врастяжку, с каким-то даже гвардейским акцентом, - вы знаете, какая разница между мужчиной и женщиной?

Капитан, на мгновение озадаченный, что-то сообразил и расплылся:

- Знаю, товарищ генерал.

- Да нет, что за пошлость. Кроме той элементарной разницы, о которой вы сейчас подумали, есть еще одна, более существенная. Знаете вы ее?

- Никак нет, товарищ генерал.

- Так знайте. Разница в том, что мужчина застегивается слева направо, а женщина - справа налево. Теперь поглядите на себя и наглядно убедитесь, что вы - женщина.

Капитан уставился на свои двубортный китель, растерянно пошевеливая то правой рукой, то левой.

- Экой вы бестолковый, - сказал Сиверс и перестегнул ему китель на другую сторону. - Советую заучить, где правая сторона, а где левая. Поняли?

- Понял, товарищ генерал.

- И больше никогда так не застегивайтесь. Вы же называетесь: офицер. Уважение к форме - часть воинской доблести. Вам когда-нибудь говорили о русской воинской доблести?

Капитан оживился:

- Мы - наследники Суворова...

- Ясно. Идите и больше не грешите. Прощаю вас, наследник Суворова.

Капитан отошел. Началась посадка в самолет - на этот раз он был полупассажирский, отапливаемый, с четырьмя мягкими креслами в передней части салона. Сиверс немедленно сел в кресло. Скворцов остановился рядом.

- Здравия желаю, товарищ генерал. Разрешите сесть?