В коммунальной квартире было тихо. Соседи еще ехали в трамваях и троллейбусах, добираясь до дома муниципальным транспортом. Если бы не роскошный автомобиль Зимина, я тоже ползла бы после работы, как гусеница, изнывая от невыносимых запахов в общественных перевозках.
Мы вошли в комнату. И произошло то, что должно было произойти. Зимин огляделся. Его поразило несоответствие ситуации. Он случайно попал в чистую и скромную обитель девушки, приехавшей в Питер из провинции. В редакции я выглядела иной, чем в этой скромной келье. И Зимин сразу потерялся. Его величавый вид несколько увял. Убогая комната не предназначалась для тайных свиданий. В ней можно было переночевать, переодеться, перечитать тексты перед сном, минут пятнадцать, не больше, перекусить, в общем, это жилище существовало для сплошного «пере...». Для высокой любви оно явно не годилось. Я подошла к окну. Зимин вздохнул и положил мне руки на плечи. Мы все понимали. И ничего не могли поделать. Его пальцы плавно скользнули вниз, нежно тронули мои ключицы. Я передернулась. Все можно было пережить, ведь эта комната создана для разных «пере...». Но Зимина не было рядом со мной. Нет, он стоял позади меня, его руки гладили мою шею. Истовая ласка привела меня в содрогание. Все это было. Но ничего не было. Я вдруг осознала, что Зимина нет в этой комнате. Он находится сейчас в другом месте. Его тело отделилось от сознания. Душа здесь, а разум отсутствует. Раздвоенность любимого мужчины испугала меня. Я хотела получить всего Зимина, а мне досталась всего лишь половина.
– Олег, я так не могу, – прошептала я, выдергивая шею из его рук.
– Как – так? – раздраженно спросил он.
– Ну – так, не могу и все, – сказала я, выскальзывая из его рук.
– Понимаю, ты не хочешь в этой комнате, – сказал он и прижал мою голову к себе, поцеловал затылок.
– Нет, ты ничего не понял, это не из-за комнаты, тебя здесь нет, слышишь! – громко вырвалось у меня.
И тут же за дверью послышались глухие шаги, наверное, вернулись с работы соседи. Сейчас начнут греметь кастрюлями и тарелками, выискивая на кухне вечернее пропитание.
– Не слышу, – сказал Зимин, – понимаешь, у меня проблемы – марши несогласных, политика, депутаты, бизнес, все это выводит меня из нормальной колеи. Это моя работа, но мне плохо, очень плохо, Даша, – сказал Олег Александрович и сел на диван.
Я оглянулась, чтобы посмотреть на него. И вдруг поняла, что совсем его не знаю, не чувствую, не слышу. Это меня здесь нет, это я нахожусь в другом месте. Я так ждала этого свидания, мечтала о нем, грезила во сне. И вот случилось чудо. Он пришел, а я не знаю, что мне делать, как себя вести, о чем говорить. Я попыталась проникнуть в его душу, чтобы окунуться в пылающий огонь, опалить крылья, сгореть дотла, лишь бы не сожалеть потом о бездарно прошедшем свидании, не кусать локти и губы, не злиться и не изводиться. Мне казалось, что я упускаю из рук птицу счастья. И ничего не могла с собой поделать. Не каждый способен воспользоваться единственным шансом, дарованным ему судьбой. Наверное, я из тех, кто не очень способен.
– Даша, ты любишь меня? – спросил Зимин. И добавил, не дождавшись ответа: – Любишь, я же вижу, как ты смотришь на меня, что с тобой происходит в моем присутствии. Мы рано пришли сюда, слишком рано. Я поторопился. Извини меня.