На качелях между холмами

Скажите, его для чего туда поставили? Преступников ловить или к детям докапываться? Мы, конечно, сделали вид, что уходим, нырнули в подземный переход и вынырнули на другой стороне Тверской. Гуляем дальше, никого не трогаем, хрустим чипсами (я еще ими тогда не брезговал). Самое главное, что даже бабушка на мобильник не названивает, а милиционерам неймется. Нашелся второй такой же бдительный. И снова стал угрожать клеткой. И тут вдруг у меня запел телефон. Смотрю на дисплей — бабушка. Она, оказывается, уснула, а теперь вот, проснувшись, разволновалась. Милиционер, догадавшись, что я говорю с бабушкой, попросил у меня трубку. Дурак я. Дурак, что дал ему трубку. Он таких гадостей наговорил Лилии Степановне, что я до конца учебного года позже десяти вечера спать не ложился. Напугал бабулю до смерти. Говорит, я сейчас вашего внука в отделение отведу, мы вас оштрафуем, вы не смотрите за детьми, потому у нас хулиганов полно и так далее и тому подбое. Скажите, можно его умным назвать? Вдобавок ко всему я из-за милиции на следующий день диктант по русскому написал на тройку. И всего из-за двух слов. Первое — безобидное, «туннель». Пока я думал, как правильно писать «туннель» или «тоннель», забыл о том, что слово пишется с двумя «н». А вот о том, как писать правильно — «у» или «о», — можно было и не думать, потому что и так, и так верно. На всю жизнь теперь запомнил эти тоннели, как и слово «милиция». На нем я тоже споткнулся. Вы представляете, как мне накануне эти милиционеры прогрызли мозг, что я даже слово «милиция» написал с двумя «л»?

В общем, поехал я к больному Юрке. Электричку ждал недолго, минут двадцать. Как и полагается, купил в кассе билет. Я никогда не езжу «зайцем». Да и зачем? Придется перебегать из вагона в вагон, чтобы контролеры тебя не поймали. Пусть дураки бегают. Купи билет и езжай спокойно. К чему вся эта беготня? Да и не всегда этот прием помогает. Можешь и на улице остаться. Контролеры ведь тоже не дураки. У них свои есть способы ловли «зайцев». И вообще, контролеры похожи на охотников. Глаз у них наметанный. Серьезно. Входят в вагон и сразу видят, кто тут едет с билетом, а кто без. Вы не поверите, но уже несколько раз, когда я пытался предъявить билет, контролер даже не брал его в руки, говоря:

— Спасибо, я вам верю.

Это ж надо! Даже на билет не смотрит, а знает, что у меня он настоящий. Ну и дела. Даже обидно. Я в таких случаях думаю: лучше бы и не покупал. А с другой стороны, может повториться история с дневником. Помните, как папа проверяет мой дневник? Вот и тут может случиться то же самое. Да точно случится, я в этом уверен. Возьми я просроченный билет, и обязательно вляпаюсь. Мимо просроченного билета контролер не пройдет. Хотя однажды прошел. Я решил провести эксперимент. Купил билет, а на перроне поднял просроченный. Держу его в руке. И, представляете, контролер лопухнулся. Говорит, как обычно, спасибо, мальчик, я тебе верю. И пошел дальше. Вот умора! Тоже мне профи нашелся. Я тебе верю! Эх, ты…

Но меня ждало разочарование. Когда я рассказал отцу о своем эксперименте, он рассмеялся и сказал:

— Сын, а почему ты решил, что контролер лопухнулся? Если бы он проверил твой «левый» билет, что бы ты сделал?

— Как что? — удивился я. — Сказал бы, что ошибся и предъявил ему настоящий.

— Ну, так вот в этом все и дело. Билет-то у тебя все равно настоящий лежал в кармане. Поэтому контролер не стал смотреть на твою липу. Зачем зря время терять?

— Но, папа, — недоумевал я, — как же он мог догадаться, что у меня настоящий билет лежит в кармане?

Отец погладил меня по голове и произнес фразу, над которой я до сих пор думаю. Он сказал: «Уши у зайца растут не на голове, а в глазах». Я так понимаю, что он имел в виду зайца не настоящего, а того, который по электричкам скачет. Правильно? Странно. Неужели и впрямь «зайца» можно вычислить по глазам? Интересная у них работа, у этих контролеров. Их, наверное, специально подбирают. Ведь не каждый же может по глазам читать.