А вообще, я люблю ездить в электричке. Только вот еще бы запах убрать. Иногда так воняет, даже не поймешь чем. Тут тебе и пиво, и селедка, и духи, и пот, и еще черт знает что. Но при этом наши электрички превратились в длинную такую сцену. Да-да, не верите? Только я разместился поудобнее, двери раздвинулись, словно занавес, и вошли музыканты. Один в тельняшке, с аккордеоном, другой в какой-то фантастической грязной майке с надписью на груди «Love», этот с гитарой. Тот, который с аккордеоном, лихо пробежался пальцами по клавиатуре и затянул: «По диким степям Забайкалья…» Это любимая песня моего деда. Эх, жаль, что дед со мной не поехал. Послушал бы с удовольствием. Пока певцы поют, можно, я немного расскажу о деде? Вот кто меня понимает, так это он. Так и говорит: «Внук, не спорь никогда с бабами. Выслушай и все сделай наоборот — никогда не ошибешься». Я проверил. Удивительно, но дед в большинстве случаев оказался прав. Хотя было и такое, когда я пожалел, что не прислушался к «бабам». Рассказал об этом деду, он пояснил, что в каждом правиле бывают исключения. Ну, типа оловянный, деревянный, стеклянный. Раньше мы с дедом часто ходили на рыбалку. Он рассказывал удивительные истории. Однажды, когда он был маленьким, они с друзьями нашли в лесу гранату. Настоящую, с войны лежала. Не каждому так повезет. Мы сколько с Юркой не искали, так ничего и не нашли. Так вот, они с друзьями эту гранату полдня бросали-бросали, не взрывается, хоть убей. Тогда они развели костер и бросили в него свою находку. Сами попрятались за холмиком. Долго ждали, но все безрезультатно. Когда надоело сидеть, дед вышел из укрытия и направился к уже погасшему костру. Тут как грохнет! Дед упал, пацаны сначала думали, что он погиб. Подбегают к нему, а у него все лицо в крови. Испугались, схватили деда на руки и потащили домой. На полпути дед говорит им: «Да отпустите вы меня, все у меня нормально». Друзья поставили его на ноги. Осмотрели с ног до головы. А у него в брови маленький кусочек деревяшки торчит. То есть не осколком его ранило, а щепкой. Дед говорит, что ему даже обидно было. Но все равно неделю ходил с перевязанной головой, с гордостью поглядывая на своих сверстников. Не каждому же удавалось пострадать пусть и не от гранаты, но хотя бы от ее взрыва.
Вернемся в вагон. Артисты медленно стали продвигаться по проходу, какой-то мужик сунул им то ли десятку, то ли полтинник. Я пошарил по карманам, у меня остался только пятак, не считая денег на обратную дорогу. Я тоже дал бы им десятку, но не стану же я у больного Юрки потом денег на дорогу просить. Ему и так плохо, еще я приеду, дай, мол, денег. Отдал пять рублей, аккордеонист мне подмигнул, и они пошли дальше по вагону. Не успели музыканты перейти в другой вагон, как «занавес» снова распахнулся и на «сцену» вышел поэт. Именно поэт, а не просто чтец. Он сразу предупредил зрителей, что читает стихи только собственного сочинения. Правда, вид у поэта был не совсем поэтическим. Не сказать, что совсем забулдыга, одет вроде опрятно, только вот вверху зубов не было и рука перебинтована. А так нормально. Все стихотворение я не запомнил, но вот пару строчек все же приведу: «Ах, проклятое ремесло поэта. Телефон молчит, впереди диета…» Я так до сих пор и не понял, при чем тут поэт и диета. Поэты на диете, что ли, сидят? Да, забегу немного вперед и скажу, пока не забыл. Как оказалось, этот поэт — врунишка. Когда я вечером вернулся домой и продекламировал семье запомнившиеся мне строчки, которые я только что вам процитировал, бабушка всплеснула ладонями и наигранно рассмеялась:
— Каков подлец этот твой поэт!
— Бабушка, — говорю, — ну, во-первых, с каких это барабашек он мой, а во-вторых, почему же сразу подлец?
— Да потому, что эти стихи написал настоящий поэт, Иосиф Бродский!
— Бродский? — удивился я. — Уж не родственник ли моей одноклассницы Наташки?
— Не знаю, не знаю, может, и родственник, да вряд ли.
— А где он живет? — спрашиваю.
Бабушка посмотрела на меня и говорит:
— Дурачок! Он уж тринадцать лет как умер. Что творится на белом свете, что творится! Стихи уже воровать стали.
— Да как же он их украл? — спрашиваю. — Разве нельзя читать чужие стихи?
— Читать-то можно, — качает головой бабушка, — так ты же сам говоришь, он их выдает за свои.
И действительно, говорил, что стихи собственного сочинения. Да и ладно. Зато теперь знаю, что у Наташки есть знаменитый родственник. Или однофамилец. Но все равно приятно.
После поэта наш вагон посетили книготорговцы, вернее, книготорговки, две женщины. По-моему, если я не ошибаюсь, мать и дочь. Во всяком случае, очень они уж похожи были друг на дружку. Шумные такие. Кричат, книжками размахивают. Даже если бы у меня были деньги, все равно для меня ничего не было. Все книги у них для малышни. «Колобки», «Красные шапочки» и другая муть. Ни одной серьезной книги не предлагали. Одна старушка купила у них пару книжек и тоже очень громко объявила на весь вагон:
— Внученьке подарок сделаю. Пусть порадуется.
Один мужик пытался остановить ее, говорит: