На качелях между холмами

— Пятнадцатого, в субботу, — говорит Игорь.

Отец чуть не поперхнулся.

— Как пятнадцатого? У меня же юбилей, сорок лет. Лиля, ты что? Забыла?

— Папочка, мужчины сорок лет не отмечают, — говорит Лилька.

— Это еще почему? — удивилась мама.

— Все правильно! — вмешалась бабушка. — Лиля правильно говорит. Мы деду тоже сорок лет не отмечали. А свадьбу давно пора сыграть. А то живут, как не поймешь кто. И обвенчаться нужно обязательно. Вы как, дети, венчаться будете?

— Не думали еще, — пожал плечами Игорь.

— Что значит, не думали? — нахмурилась бабушка. — Уж об этом-то нужно в первую очередь думать. Вы что, ребята? Мы вон с дедом в пятьдесят лет пошли под венец.

— Что-то вы долго думали, — неожиданно ляпнул я, и все рассмеялись, кроме бабушки, конечно.

— А ты не встревай, — нахмурилась она, — когда взрослые разговаривают.

— А что, Мишка разве не прав? — Лилька неожиданно вступилась за меня.

— Внученька, милая, что ты такое говоришь, — запричитала бабуля. — Ты думаешь, мы бы сразу не обвенчались, когда поженились, была бы возможность? Но тогда время было другое. А сейчас никто и слова не скажет… Послушай меня, Лилечка. Игорек, ты уже взрослый мальчик. Отнеситесь к этому серьезно.

— Хорошо, хорошо, Лилия Степановна, — закивал Игорь. — Я не возражаю.

— Это, наверное, лишние расходы? — спросила Лилька.

— Да какие там расходы, — говорит бабушка. — По сравнению со свадьбой это и деньгами не назовешь. В крайнем случае, венчание я сама оплачу.

— Да ну, что вы, Лилия Степановна, — смутился Игорь. — Мы сами справимся. Все будет хорошо.

Нет, ну вы видели? И вот так всегда. «А ты не встревай, когда взрослые разговаривают». Они все, значит, взрослые, а я мелочь пузатая. Как противно. Вот как бы они отреагировали, если бы мы с Юркой общались, и кто-то из них что-то бы вдруг сказал, а я в ответ: а вы не встревайте, когда дети разговаривают. Представляю, сколько было бы возмущений, обвинений и разных дурацких нотаций. Мои воспитатели (в семье которые, а вы уже заметили, сколько их на меня одного) любят длинные и нудные воспитательные беседы. Уж лучше бы подзатыльник отпустили, и дело с концом. Так даже понятнее. Между прочим, и учителей таких полно. Им только попади на язык, могут пол-урока мораль читать. Вот за что я люблю нашу «классную», Оксану Петровну, так за то, что она с нами не церемонится и длинных заумных речей на уроке не толкает. Провинился, она спокойно так скажет: «Подай дневник, пожалуйста». Подашь, она красной авторучкой кратенько напишет: «Мешал на уроке». И все! Дальше урок ведет. Ей фамилию — Гранина — нужно сменить на — Чехова. Краткость — сестра таланта. Это Антон Павлович про Оксану Петровну сказал.

Кстати, у нас тут в «Черешневых садах» тоже школа есть. Как-то разговорились с одним пацаном — Яшкой его зовут, — он был ужасно горд, что у него «классная» имеет звание «Заслуженный учитель». Так уж он ее нахваливал, так нахваливал, что я невольно задал ему вопрос:

— Она мать твоя, что ли?

Яшка посмотрел на меня с непониманием и отвечает:

— Мать моя работает на железной дороге. А Виктория Борисовна — наша учительница по литературе и русскому языку.

К чему я это рассказываю? Яшка был уверен, что Чехов похоронен в Ялте.

— Кто тебе об этом сказал? — спрашиваю.

— Виктория Борисовна, — отвечает.

— Так вот скажи своей Виктории Борисовне, — говорю я, — что Антон Павлович Чехов похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

— А ты откуда знаешь? — удивился Яшка.

— Я там был с родителями.

— А кто там еще похоронен? — спрашивает мой знакомый.

— Да почти все знаменитые люди, — отвечаю. — Никулин, всякие генералы…

— Да нет, — говорит Яшка, — я о писателях спрашиваю.

— Ну, всех я не помню, — отвечаю, — но видел Гоголя, Булгакова, Шукшина…

— Может, съездим как-нибудь? — предложил Яшка. — Тоже хочу посмотреть.

— Какие проблемы? — говорю. — Съездим, конечно. Скажешь, когда будешь готов.

Но мы так и не поехали на Новодевичье кладбище. Яшке, с его слов, не разрешили родители, а сами они не захотели. Я как понял, он, видимо, хотел утереть нос «Заслуженной учительнице». А из-за взрослых ничего не вышло. А может быть, потому и не отпустили, чтобы потом с учительницей не поссориться. С учителями, как и с гаишниками, ссориться ни в коем случае нельзя. Попробуй потом стань хотя бы хорошистом. Будешь по три параграфа сразу рассказывать — новый и два предыдущих. Самолюбивые они до ужаса. И, как мой папа, все ясновидящие. Их, наверное, в институтах этому обучают. Сидишь дома, зубришь-зубришь стихотворение, никогда не вызовут и не попросят рассказать. Как только чего-то не выучил, сразу же: добро пожаловать к доске. Надо мне завести в ноутбуке особую папочку и заносить туда все эти наблюдения, жизненные законы. Действительно, таких законов у меня в голове насобиралось уже много.

Первый вы уже слышали, вернее, читали. Если врешь отцу, что все хорошо, он обязательно потребует дневник.

Второй — чем дешевле мобильник, тем дольше он живет.

Третий — если не выучил урок, обязательно вызовут к доске.