Часть 5
Ранимей тонкого стекла
***
Однажды сказанное слово
Раскроет душу до конца.
Так лист наброска чернового
Хранит волнение творца.
Освобождая от покоя,
Оно несёт из глубины
Всю боль сомнений, боль, какою
Бываем мы поражены.
Когда, собравшись тесным рядом,
Слова пойдут за строем строй,
Сумей увидеть беспорядок
За отчеканенной строкой.
1974-2017
***
И снова Бунина открою,
Найду зачитанный рассказ,
В котором грешные герои
Тайком сбегают на Кавказ.
Они всё там же, тот же вечер.
И я взволнован вслед за ним
Почти срывающейся встречей
И притяженьем неземным.
Нет никого, есть только люди.
Но вот сквозь страх и пустоту
Идёт она. И будь, что будет,
Пока Всевышний на посту.
Свисток последний, но не поздний,
Нет сил забыться и обнять.
Сто лет уходит этот поезд
И возвращается опять.
2013
***
Прагматик. По музеям не ходок.
Но старый дом, где Бунин встретил Лику,
Манит как неизведанный чертог
Любви неотвратимой и великой.
Здесь понимаешь: мир порой хорош,
И жизнь сильнее обстоятельств веских,
Когда невольно ощущаешь дрожь
Задёрнутой от счастья занавески.
Кто это сотворил и изобрёл?
Вопрос неразрешимей год от года.
Пора вернуться. Взять билет в Орёл,
И незаметно постоять у входа.
2013
***
"Хотите, поедем в Москву?"
Взглянула и тихо спросила.
Не верилось, что наяву,
Казалось, покинули силы.
Не знал. Содрогнулось во мне,
И что-то сказал, отказался.
О том несвершившемся дне
Я помню. Он в жизни остался.
Себя до сих пор не пойму.
В извечное чувство не верю,
Но всё возращаюсь к нему
С незажитой болью потери.
2017
Примечание. Фрагмент из "Жизни Арсеньева" Бунина (Пятая часть, "Лика")
"Она <Авилова>, подняв на меня глаза, вдруг тихо, многозначительно спросила:
- Хотите, поедем в Москву?
Что-то жутко содрогнулось во мне... Я покраснел, забормотал, отказываясь, благодарности... До сих пор вспоминаю эту минуту с болью большой потери."
***
Бунин. "Холодная осень".
Короткая долгая жизнь.
Взлетаешь - и тут же оземь,
Об земли постылых отчизн.
Там столько и стольких смыло,
Я замысел сей не постиг.
Всего-то в жизни и было
Что счастья единственный миг.
2015
***
Бунин и Трифонов. Общего мало.
Объединяет одно.
То, что во мне изначально звучало,
Ими произнесено.
То, что я чувствую и ощущаю,
Стало понятным вполне.
Как сочетаются оба, не знаю,
Дело не в них, а во мне.
2017
***
Какие имена - Хуан Рамон Хименес,
Мачадо, Лорка. И Эрнандес, и Альберти.
Оглянешься вокруг - окрестный мир приземист,
Он служит им и нам лишь в качестве мольберта.
Когда поднимешь взгляд, увидишь сквозь убранство,
Как наша жизнь спешит за словом отражённым,
Осмелишься дышать в разреженном пространстве,
Почувствуешь себя от них не отчуждённым.
Ничьё молчание не может вечно длиться.
Единственность свою переживая зримо,
Не ждёшь - пришёл и твой черёд освободиться
И выразить всё то, что так невыразимо.
2017
***
Ранимей тонкого стекла
Стихи Георгия Иванова.
Слеза случайная стекла -
Их перечитываю наново.
Но вот, святая простота,
Замотанный делами столькими,
Открыл, дотронулся не так -
И всё усыпано осколками.
2012
***
Был ли счастлив Георгий Иванов?
В этом мире, идущем на снос,
В бесконечный сезон ураганов
Неуместен, наивен вопрос.
Но тогда почему, почему же
Открываешь - и знаешь, и ждёшь -
Прикоснёшься - и чувства закружат,
И начнётся счастливая дрожь.
2013
***
Веди себя по-ангельски,
Но долго не тяни.
Вот Иннокентий Анненский,
Оставшийся в тени.
Хорош по всем параметрам,
На прочих не похож.
Да мало темперамента,
Огня не разожжёшь.
Ни шепотка, ни грохота,
Не благодать, но тишь.
За интересом крохотным
Едва и разглядишь.
Но может быть, но может быть,
Когда осядет пыль,
Окажутся похожими
И выдумка, и быль.
Начнётся время новое
Для тех, кто не успел,
И он на всё готовое
Вернётся. Жив и цел.
2014
***
Читаю "Столбцы" Заболоцкого,
Давно уже было пора.
Целительно слово неброское,
Но всё-таки - проба пера.
И мысли, и чувства досказаны,
И трезво рассчитанный слог.
Листаю, почтением связанный,
А вот впечатлиться не смог.
Потом у него же, но позднего
Сижу дотемна на окне.
И что-то от слова Господнего,
Безбожнику, слышится мне.
2015
***
Курс советской истории,
Автор - Борис Слуцкий.
Эти слова нестройные
Будто поток людский.
И, не нюхавший пороха,
Я - как школяр очный.
В шкуре страны поротой
Чувство судьбы прочно.
Жизни моей экзамены
Ни для чего в вузе.
Я почитаю заново.
Помню. Не рву узы.
2015
***
Фото. Похороны Слуцкого,
Горстка сбившихся людей.
На пороге мира лучшего
Очень русский иудей.
Выговаривался истово
От начала всех начал
Писарь слова клинописного.
Всё сказал. И замолчал.
На пиры эпохи званого,
Мы читали сотни раз
Каждый раз как будто заново
Стихотворный этот сказ.
Есть Отечество и отчество,
Пухом будет пусть земля.
Но такое одиночество
Недалёко от Кремля.
2016
***
Набрался наглости и храбрости.
"Алло? Владимир Соколов?
Поэт?" Не отойдя от радости,
Спросил о встрече. Он готов.
Но получилось по касательной.
Запомнил точно - ЦДЛ,
А может быть, Союз Писателей.
Я перепутал. Не успел.
Судьба, не в те края забредшая,
Одна из выпавших невстреч,
Удача непроизошедшая.
Я и тебя хочу сберечь.
2014
***
Приду домой. У ночника,
В тиши о прошлом помечтаю.
Перелистаю Маршака,
Твардовского перечитаю.
Спасибо, старые друзья,
Душе тепло и мыслям тесно.
Я знаю, что назад нельзя