И где-то тоже интересно.
Но дорог, близок этот круг,
Года идут, он только крепче.
Бегу от будущих разлук,
Спешу, спешу на эти встречи.
2012
***
И до сих пор не избыто,
Даже тревожней вдвойне.
Вспомнил о той, незарытой,
Незнаменитой войне.
Неостужаемо чувство.
Там, где приходится стык
Жизни, судьбы и искусства,
Прост и понятен язык.
Но непонятно другое.
Словно чужой для родни,
Рядом с безвестным героем
Автор в сторонке, в тени.
Впрочем, такая порода,
Лишних вниманий не ждёт.
Сдержан. В любую погоду
Не существует - живёт.
И поднимается выше
Предпочитаний людских...
Воздух, которым мы дышим, -
Старый Твардовского стих.
2011
***
Вспоминаю себя, читающего
Книгу жизни Ильи Эренбурга.
Опоздавший журнал листающего
Беспорядочно, быстро, сумбурно.
С бутербродом, наспех умывшегося,
В непротопленной утром квартире
На раскопках давно случившегося
В предвкушении нового мира.
2015
***
Я перечитываю Трифонова.
В очках, одутловатый, грузный,
Слова тягучие (неприторные),
Тоскливо, малодушно, грустно.
Житейским бытом обволакивает,
В себе держу, не отпускаю.
Киваю, бормочу, поддакиваю,
Как будто сам и сочиняю.
2016
***
Поздно услышал я имя Газданова.
Жаль, не случилось раньше узнать,
Мог бы сейчас перечитывать заново,
Первые встречи с ним вспоминать.
Переживать, впечатления сравнивать
И заблуждаться, как, например,
Сам он, ходивший потом разговаривать
В чуждом Париже, вечером с Клэр.
2017
***
Когда, бывает, счастья нет
И в мыслях пусто,
Я выключаю верхний свет,
Читаю Пруста.
Там, в лабиринтах языка,
В тылу инстинктов,
Смотрю на мир издалека,
Сменив пластинку.
И понимаю, что спешить,
Похоже, рано.
Меняют всё, что может быть,
Законы жанра.
2012
***
Чем интересна Марина Цветаева,
Кроме того, что писала стихи?
Встретил поэта - иди и читай его,
Не препарируй чужие грехи.
Даже похожую жизнь проживающий,
Если судьбу не поставишь на кон,
Слова, заветного слова не знающий,
Вряд ли однажды напишешь, как он.
Все биографии - факты и вымыслы -
Только одежда. А что там внутри?
Волны какую-то толику вынесли.
Не прикасайся. Не боготвори.
2016
***
Поэт второстепенный Рюрик Ивнев.
Известен мало. Хочется польстить.
На классиков похож. Но те массивней,
Они везде. Их трудно пропустить.
А он в тени, и в нём немного страсти,
Сентиментален - следует признать.
Читаю редко, вспоминаю часто,
И значит, было, что ему сказать.
2016
***
Кто помнит Вячеслава Сомова?
От слова точного, весомого
И до сих пор во мне звучащего
Я счастлив в мире настоящего.
Погашен свет, дела окончены,
Все двери, окна заколочены.
А голос слышится, доносится
И в душу мёрзнущую просится.
2013
***
Я задаю вопрос нахально, броско,
Не морща от смущенья влажный лоб.
Вам нравится поэт Иосиф Бродский?
Вам нравится? Скажите, это стёб?
С былых времён, когда и я был молод,
Разносит вдохновенная молва,
Что согревает кажущийся холод
И пламенят сожители-слова.
Мне этот грех, наверно, не простится.
Ценителям достойным не чета,
Я открывал священные страницы,
Но засыпал, не в силах дочитать.
2014
***
Исповедимы пути послушания.
Для неофита стиховно-приходского
Пишут молитвы святого писания
Евангелисты Иосифа Бродского.
Может быть, это такая религия -
Чувства запретны и в панцирь закованы.
Что-то уходит. Храню как реликвию
Слово, которое не растолковано.
2014
***
Вечер Евтушенко в МГУ.
Прошлый век. Конец шестидесятых.
Встречу века помню. Не могу
Быть к ней равнодушно-непредвзятым.
Маргинал и интеллектуал
Шли на штурм, единой строчки ради.
И держали тот девятый вал
Цепи заградительных отрядов.
Кто-то (это было не в кино),
Чтобы слышать больше, чем поэта,
Влез через закрытое окно
С высоты каких-то тридцать метров.
Кто-то, говорят, подкоп прорыл.
Зал забит. Он вышел на подмостки...
Он слегка себя боготворил,
Просто и вальяжно - по-московски.
Было всё - поэзия, стихи,
Споры, разговоры не по делу.
Оказались праведны грехи,
Потому что... Tак любовь велела.
Шёл, конечно, диамонолог,
Ритмами и жестами спрессован.
Воздух был, отметим между строк,
Дружелюбно наэлектризован.
Ощущалась собственная связь
С тем, что и доселе не забыто.
Только там, и только находясь
В самом центре будущих событий.
2012
***
Читайте Максима Лаврентьева.
Читайте не только слова.
Природа поэта изменчива,
Но власть изначально права.
Пунктирная тонкая линия,
Идущая через века,
Становится все различимее
На этих вспорхнувших листах.
В окрестностях места и времени
Свой путь продолжает, ведя,
Как летопись редкого племени,
Прямой репортаж из себя...
Невольно смиряясь забавою,
Стремясь и узнать, и забыть,
О том, что за той переправою,
Услышав, не переспросить.
За гранью, едва достижимою,
Где вымысел смысла сильней,
Приметить удачу единую
И даже сопутствовать ей.
2006
***
Не рифма и не слово (всё сотрётся),
Не книга, не старинный палимпсест.
Поэзия - вот то, что остаётся,
Когда забыт и выветрился текст.
2016
***
Поэзия одна,
А претендентов много.
Надменна, холодна
Царевна-недотрога.
Стоишь в толпе густой,
Надеяться не смея.
Рецепт судьбы простой -
Быть лучше и другее.
Пиши не торопясь,
Пока она не знает.
Таинственная связь
Не сразу возникает.
Живи, озорничай,
Фланируй между строчек,
И жди, что невзначай
Обронит свой платочек.
2012
Да пребудут в целости,
Хмуры и усталы,
Делатели ценности,
Профессионалы.
Александр Межиров
***
Они витают в грёзах...