На коне, танке и штурмовике. Записки воина-философа

В училище мы летали мы с перерывами — кончался «лимит» горючего. В перерывах мы вели жизнь обычных солдат: ходили в наряды, работали, занимались строевой подготовкой и спортом, изучали теорию полетов и историю партии, ходили в самовольные отлучки, пьянствовали, занимались мелкими махинациями. Мы были молоды, не голодали в медицинском смысле, не выматывались физически. на фронтах гибли люди, а мы пока что были в безопасности. нам предстояло летать, а не ползать в грязи. Моя озабоченность социальными проблемами ослабла и отошла на задний план. я встречал людей, подобных мне, и вел с ними острые политические разговоры. некоторые из них были еще более яростными антисталинистами, чем я. но эти разговоры не имели никакого влияния на наше поведение как обычных курсантов. я не смотрел на это как на подготовку к какой-то будущей деятельности — о будущем вообще не думалось. я распропагандировал нескольких курсантов, привив им мои взгляды. но я не уверен в том, что это влияние было глубоким. я, конечно, постоянно думал о происходящем, анализировал, обобщал. но эта интеллектуальная деятельность принимала совсем иной характер, чем в прошлые годы. она стала более жизнерадостной и литературной. Приведу пример моего шутовства из тех, которые мне запомнились. Инструктор парашютного спорта объяснял нам, как пользоваться парашютом. Сказал, что, если не открылся главный парашют, нужно дернуть кольцо запасного парашюта. Кто-то спросил, что делать, если запасной парашют не открывается. я тут же ответил за растерявшегося инструктора: надо пойти в склад и обменять парашют на исправный. над этой хохмой долго потешались потом в школе. Инструктор парашютного спорта взял эту хохму на вооружение и в своих занятиях с другими курсантами использовал ее для оживления лекции.

Мои шутки принимали порою довольно острый политический характер. но в те годы критическое отношение ко всему все более распространялось и становилось все более заметным. Так что мои шутки обходились без катастрофических последствий. я не был единственным хохмачом. Были и другие, имевшие больший успех, чем я. Мои шутки были все-таки слишком интеллигентными. не все их понимали. В нашем же звене был парень — прирожденный комический актер и импровизатор. он насыщал свои шутки грубостями, нецензурными выражениями и скабрезностями, имевшими особенно большой успех.

я выпускал, повторяю, «боевые листки». Помимо сатирических стихов для них и фельетонов я сочинял шуточные и иногда совсем не шуточные стихи просто так, от нечего делать и для развлечения. Все это куда-то потом пропадало. В 1942—1943 годы я сочинил большую «Балладу об авиационном курсанте». Тогда в школе по рукам ходила другая «Баллада», не знаю, кем сочиненная. она была сплошь из мата и скабрезных выражений. я несколько отредактировал ее, но устранить скабрезности полностью было невозможно. Тогда-то я и сочинил свою «Балладу». Сочинил я ее одним махом, т.е. за одну ночь в карауле. она получилась вполне приличной с точки зрения свободы от мата и скабрезности, но зато явно политической. я прочитал ее своим друзьям, которым мог доверять. они посоветовали уничтожить ее во избежание недоразумений. В 1975 году я переписал ее заново, припомнив кое-что из первичного варианта. отрывки из нее были опубликованы в книге «Зияющие высоты», а полный текст в книге «В преддверии рая» (1979).

«Баллада» была написана в духе народного творчества, которое оживилось в войну. образцом ее была поэма А. Твардовского «Василий Теркин». В 1942—1943 годы в нашей авиационной школе циркулировала стихотворная поэма, написанная в подражание поэме некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Поэма называлась «Кому в УВАШП жить хорошо» (УВАШП — Ульяновская военная авиационная школа пилотов). Кто был ее автор, не знаю. Может быть, тот же парень, который сочинил хулиганскую «Балладу». Эта поэма была сочинена великолепно. Сюжет ее был такой. на лестнице в учебно-летном отделе встретились семь курсантов и решили выяснить, кому хорошо живется в УВАШП. они обошли военнослужащих всех категорий, начиная от моториста и кончая начальником школы. оказалось, что у всех было на что жаловаться. отчаявшись, курсанты пришли в казарму. И тут они увидели, что, спрятавшись под матрац, прямо на железной сетке спал курсант — сачок Иванов. Увидев его, курсанты поняли, что нашли того, кого искали, — человека, которому действительно хорошо, привольно и весело жилось в УВАШП.

В той замечательной поэме был создан образ армейского сачка. но это явление стало обычным в советском обществе в послевоенные годы и вне армии. Сачок возник как наследник дореволюционного обломова, но уже в специфически советских условиях. В моей книге «Желтый дом» есть такой персонаж — младший научно-технический сотрудник добронравов, ухитрявшийся хорошо (с его точки зрения) жить на самой низшей должности в институте. Это был сачок более высокого уровня, чем тот армейский Иванов.