На краю Принцесс-парка

Но отец с обычным невозмутимым выражением лица подошел к Оливии и вырвал ребенка из ее рук. Руби захныкала, затем Оливия услышала чей-то высокий, пронзительный крик, который все продолжался и продолжался – как будто на скрипке тянули одну и ту же ноту.

Потом Мадж схватила ее за плечи и встряхнула, и визг прекратился.

– Руби! – крикнула Оливия вслед отцу, который с девочкой на руках уже выходил из комнаты.

– Тсс, дорогуша. Это к лучшему. Ты же сама меня об этом просила, помнишь?

Но это было раньше, теперь же все изменилось: Оливия любила Руби всем сердцем и больше всего на свете хотела оставить ее. Однако она так и не сделала попытки встать и вернуть дочь. Позже, в мрачные, темные недели, которые последовали за родами, Оливия неоднократно задавалась вопросом, не прячется ли где-то внутри нее темная, эгоистичная половина, которая лишь обрадовалась такому разрешению проблемы.

Но как бы там ни было, Оливия чувствовала лишь отчаяние и безысходность.

Маленький «Форд-8» во второй раз совершал долгую поездку с юга на север Уэльса. На этот раз на заднем сиденье стояла корзина с младенцем, который большую часть пути не издавал ни звука. Дэффид Джонс уже почти достиг цели своего путешествия, когда девочка начала плакать. Вместо того чтобы остановиться и дать ей бутылочку, которую приготовила миссис Куксон, Дэффид Джонс еще сильнее надавил ногой на педаль газа. Оставалось совсем немного.

Он сразу узнал белое здание монастыря, угнездившееся на вершине холма в трех милях от Абергеля. Мистеру Джонсу уже доводилось бывать здесь. Настоятельница монастыря знала его – хотя ей было неизвестно его имя. Дэффид Джонс не был католиком, мало того, отрицательно относился к этому направлению в христианстве, но монастырь также был сиротским приютом, и настоятельница согласилась принять внебрачного ребенка, в случае если это будет девочка. Если бы у дочери Дэффида Джонса родился мальчик, он отвез бы внука в другое место.

Маленький автомобиль с трудом поднялся по крутому склону и издал нечто вроде вздоха облегчения, остановившись у толстых дубовых ворот монастыря. Дэффид вышел, потянул за шнурок звонка и вернулся, чтобы взять свою крошечную пассажирку, плач которой перешел в яростный крик.

У ворот мистера Джонса уже ждала старая монахиня, сгорбленная, как знак вопроса. Когда Дэффид передал ей корзину, она механически, словно марионетка, закивала.

На предложение войти Дэффид Джонс ответил отказом, лишь протянул какую-то записку и сказал:

– Меня просили передать вам вот это.

Записка была написана миссис Куксон – именно она предложила отдать Руби монахиням.

Дэффид Джонс дотронулся до полы своей шляпы и повернулся к машине. Монахиня еще раз кивнула и закрыла ворота.

Затем она всмотрелась в лист бумаги подслеповатыми старушечьими глазами. Почерк был четким, так что она смогла без труда разобрать текст записки. Там было написано: «Руби О'Хэган».

И хотя у бедной малютки не было ничего другого, у нее по крайней мере было имя.

ЭМИЛИ Глава 2 1933-1935

Женский монастырь Святого Распятия под Абергелем славился своими воспитанницами-сиротами, уже к четырнадцати годам полностью пригодными для работы служанками. Они умели аккуратно зашить самую сложную прореху, превосходно готовить, убирать, стирать, даже ухаживать за садом. Девочки были вежливыми, здоровыми, благочестивыми, очень религиозными и идеально воспитанными.

Из них получались замечательные домработницы, сиделки, кухарки, швеи. Воспитывали их в атмосфере если не любви, то доброты (физические наказания в монастыре были строго-настрого запрещены), и было похоже, что они вполне довольны своей судьбой и не ждут от жизни ничего другого.

Их образование ограничивалось предметами, которые могли пригодиться девушке, общественная роль которой заключалась в служении другим, – до того как она выйдет замуж за человека одного с ней класса, как правило кого-нибудь из слуг. Помимо навыков, необходимых для работы по дому, девочек обучали чтению и письму, а также основам арифметики и кое-чему из истории и географии. Считалось, что преподавать им естественные науки, литературу, искусство и обществоведение было бы напрасной тратой усилий: маловероятно, что кого-то могло заинтересовать мнение служанки о политической ситуации в России или о пьесах Шекспира. Однако при этом девочки учили наизусть катехизис, знали имена десяти последних Пап Римских и несколько церковных гимнов на латыни и могли в точности описать двенадцать кальварий [1] – последнее вбивалось им в головы особенно тщательно.

Желающих взять воспитанниц монастыря в услужение всегда было достаточно, они приезжали даже из Лондона – хотя в основном девочек отправляли в зажиточные католические семьи на границе Англии и Уэльса, в графства Чешир, Шропшир, Ланкашир… Иногда девочки оставались в монастыре и становились послушницами.