На краю зимы

Пятое утро жизнь Клима в селе начиналась с крайнего внутреннего раздражения, переходящего в злобу. Его будили звуки. Какие-то железяки остервенело бились друг о друга, звенели в Климовом мозгу, гоня прочь остатки сладкого сна. Грохота было всего-то пару минут, потом он удалялся и исчезал до следующего утра. Однако минуты какофонии ранним утром казались бесконечными, их разрушительной силы было достаточно, чтобы прерванный сон уже не имел возможности вернуться в похмельную Климову голову. Для Клима – художника и творца, – сон значил больше, чем для любого другого человека. Бывало, что свои картины он дописывал ночной порой, а досыпал днём. Клим в юные годы подавал большие надежды, но, со временем, то, чем обладал, не сберёг, не развил, а распустил по ветру. Кисть его выдавала чисто коммерческий продукт – то, что быстро создаётся, недорого стоит и легко раскупается. Его работы были для непривередливых граждан. Осознание того, что этим творениям в Лувре не висеть, ввергало его в депрессию, а она, в свою очередь, брала его под белы руки и вливала в его неудовлетворённый организм алкоголь.

Клим любил осень. Она его вдохновляла. Подвявшее лето становилось самым приятным временем для работы, и в сентябре Клим на месяц выезжал в свою Болдинскую осень. В городе он оставлял холостяцкую квартиру, от которой сам уставал – неуютную, неприбранную, недомытую, с горой грязной посуды в раковинах, на столе и подоконниках. Она была наполнена запахом красок, вещами, никогда не знавшими своего места, кучами картона, разбросанными кистями и всем тем, что давно можно и нужно было выбросить.

Когда являлась Машка, любимая приходящая женщина, его логово обретало признаки места, где можно жить, а не только пьянствовать и писать не очень талантливые картины… Машка раскладывала вещи, отмывала засохшую закуску с щербатых тарелок, выносила пустые пивные бутылки и варила суп, осознавая полную бесперспективность происходящего. Любимая женщина была Климу удобна: пришла-ушла, терпелива, не давит, не терзает претензиями и надеждами. Клим дважды обманывался. Предыдущие варианты были предсказуемы до пошлости. Женщины тихо и вкрадчиво вносили себя в его жизнь, а, получив статус жён, хотели, чтобы Клим ночью не пил с друзьями в многочисленных художественных мастерских, разбирался со своими депрессиями как-то иначе, днём ходил на работу, в середине месяца приносил аванс, а в конце – получку. Обнаружив полное непонимание и несоответствие взглядов, Клим без сожаления разрушал свитое гнездо, считая, что лучше быть одиноким и не понятым, чем просто не понятым. Жестокая действительность убивала любовь. Художник должен быть свободен. От всего! Выезды на этюды в любое время года – это обязательное условие свободной жизни. Захотел – уехал. Куда? А куда захотел, туда и уехал! Одно время пристрастился писать старые поселковые станции. Получалось мило, с настроением грусти и ожидания. В этом сентябре внутренний голос заставил его выйти на станции Большие Липки. Понравилось название и поля вокруг. Снял комнату у Татьяны, женщины средних лет со следами былой красоты, которую сельский быт разрушает быстро и навсегда.

Как сегодня Климу хотелось доспать! Татьяна на цыпочках ходит, боится дверью скрипнуть, на котов шипит, а тут которое утро начинается с грохота. Звуки не были случайными. В них была закономерность, и даже некая злонамеренность. После вчерашнего болела голова, в ней лупили барабаны, и всё это сливалось с уличным кошмаром. Клим вскочил с кровати и босиком выбежал за ворота.

Мимо дома по колдобинам размытой дождями дороги, человек тащил за собой большую четырехколёсную телегу. Она доверху была наполнена ржавым металлическим старьём в союзе с прочим хламом. Содержимое телеги подпрыгивало и громыхало на каждой рытвине. На телеге сверху сидела тощая полосатая кошка. Она терпеливо переносила тяготы поездки. Клим подошёл к мужчине и, рванув его за плечо, остановил движение. Человек резко обернулся, испуганно вжав голову в плечи. В голубых глазах какая-либо мысль отсутствовала. Глупая улыбка странно кривила лицо.

«Идиот», – понял Клим, но общение продолжил.

– Ты чего каждое утро гремишь своими железяками? Тащишься под самыми окнами и будишь меня. Кто-то ещё спит в это время! Ты меня понимаешь? – усомнился Клим, глядя в остановившиеся глаза.

Возраста непонятного. На голове нелепая шапка, линялая рубашка, штаны, которые держались на худом теле благодаря проволоке.

– Ты понимаешь, что я говорю? – повысил Клим голос, раздражаясь ещё больше.

Человек вдруг пригнулся и закрыл голову руками, словно ожидая удара.

– Не надо – не надо – не надо, – скороговоркой начал он причитать, зажмурив глаза.

– Ты понимаешь, что я говорю?

– Не знаю, – произнёс дурачок, и глаза его наполнились слезами.

«Черт побери, к убогому пристаю», – остановил себя Клим.

– Тебя как звать?

– Шурка.

– Шурка, куда весь этот мусор везёшь?

– Туда, – Шурка неопределённо махнул рукой.

– У тебя, ремонт, что ли, дома? А-а-а, иди. В следующий раз, чтобы ехал другой дорогой. Здесь не ходи. Понял?