На кухне моей бабушки: еврейская поваренная книга

У евреев сегодня праздник.
Мы пришли к синагоге с Колькой.
Нешто мало их били разве?
А гляди-ка, осталось сколько!

Так в одном из своих лучших стихотворений передавал впечатления нееврея от праздника Симхат-Тора еврей (и по совместительству бард) Александр Городницкий. Вероятнее всего, он заметил героя этого своего поэтического монолога в питерской синагоге – ведь сам Городницкий, как известно, родом из Питера, а его песня «Атланты» давно уже считается одним из поэтических символов этого города.

Нужно сказать, что советские евреи были довольно-таки странным народом. Почти никто из нас не соблюдал кашрут. Из праздников мы лучше всего помнили Песах – в эти дни на стол вместе с хлебом всенепременно подавалась маца. О Хануке нам напоминали наши дедушки и бабушки, когда осторожно, так, чтоб не видели мамы, совали нам в руки «хануке-гелт» – ханукальные деньги»…

О Суккоте, Пуриме, Рош ха-шана, Судном дне и Йом-Кипуре мы имели совсем уж смутное понятие, если имели вообще. Но вот приходил день «Симхат-Тора» – праздника Торы, и какая-то неведомая сила влекла евреев в синагогу. Они собирались в ней, вдруг позабыв о том, что на всех ведущих к ней улочках стоят агенты КГБ, с трепетом выслушивали первые слова Торы «Берешийт бара Элоим эт ха-шамаим вэ-эт ха-арец…» («Вначале сотворил Бог небо и землю…»). А затем брали в руки свитки Торы, бережно, как младенцев, прижимали их к себе, словно испрашивая прощения за то, что так далеко отошли от нее.

В сущности, подумаешь, повод для праздника – закончили читать весь свиток Торы и начинают все по новой! Те же слова, те же главы, те же истории об Аврааме, Ицхаке и Яакове, о чудесном исходе из Египта и сорокалетнем странствии по пустыне! Стоит ли ради этого носиться по синагоге, держа свитки Торы в руках и выделывая ногами всякие кренделя?! А вот, оказывается, стоит!

И сегодня в день Симхат-Тора я смотрю, как подтягиваются к синагоге с детьми те, кто ни разу не был в ней в течение этого года, как они одевают на ее пороге бумажную кипу, а затем трепетно касаются рукой свитка Торы, и понимаю, что наша связь с этой Книгой куда прочнее, чем порой представляется. Да, кто-то из них приходит в синагогу просто из любопытства или для того, чтобы показать своим детям, как выглядит свиток Торы, кто-то – лишь потому, что в этот день утром читается поминальная молитва «Изкор», которую им завещали читать покойные родители. Но ведь приходят!

А когда заканчиваются «акафот» – церемония шествия со свитками Торы, когда отзвучат последние слова вечерней или утренней молитвы, наступает время обильного угощения. И, конечно, выпивки – какая же радость без вина и прочих напитков?!

О том, как справляли этот праздник в еврейских городах и местечках в дни наших бабушек и дедушек, необычайно проникновенно рассказала Белла Шагал в своей книге «Горящие огни». Должен заметить, что книга эта особенная – она писалась в годы Катастрофы, когда уже было ясно, что уходит в небытие огромный мир европейского еврейства. И Белла Шагал спешила в ней рассказать не только удивительно трогательную, подлинно еврейскую историю своей любви к великому Марку Шагалу, но и сохранить память о том, каким был этот мир ее детства:

«Вся синагога высыпает на мостовую.

– Что вы тянетесь? Давайте поживее! У нас еще много заходов!

– Сегодня евреи пьют!

Православные горожане улыбаются. Даже церковь будто отодвигается, уступая дорогу веселой толпе.

Вся община заваливается к нам. В доме яблоку негде упасть.

– С праздником! С праздником! С праздником, сударыня!

Женщины отступают в сторонку. Лавина устремляется к столам.

– Ну-ка, чем тут угощают?

Гости потирают руки, разбирают стулья, оценивающе оглядывают блюда.

Накрытый как на свадьбу стол ломится от закусок.

Нарезанные ломтиками пироги, медовое печенье, пряники, маринованная селедка, печеночный паштет, яйца с гусиным жиром, холодец из телячьих ножек, жареное коровье вымя. А бутылки с вином и ликёрами выстроены, точно солдаты на смотру.

– Что вы толкаетесь? Дайте место другим!

Вокруг стола настоящая давка.

– Вечно вы лезете первым! Кажется, вас Тору тут читать не вызывают! – возмущаются одни.

– Да его к выпивке тянет! Пропустите! – смеются другие.

– Тише, вот и сам ребе Шмуэль-Ноах! Ваше здоровье, реб Шмуэль-Ноах! Будьте здоровы, господа!

Папа, как всегда, приходит из синагоги последним. В длинном праздничном пальто, в цилиндре он кажется шире и выше.

– Будьте здоровы! Будьте здоровы! С праздником!

Папа снимает громоздкую шляпу и остается в ермолке.

– Благословение над вином уже прочитали?

– Как же без вас, реб Шмуэль-Ноах?

Несколько человек разом встают, чтобы читать кидуш.

– …сотворивший плод лозы виноградной…

Гости смакуют вино и ликёры. Отведывают каждого блюда.

– За ваше здоровье, хозяйка! Селедочка у вас – это, я понимаю, селедка!

– А телячий холодец – просто чудо!

Мама сияет от удовольствия…»