На Лазурном берегу

Карен чувствовала себя хорошо отдохнувшей и даже немного возбужденной. Телефонный разговор с дочерью имел самое непосредственное отношение к ее теперешнему настроению. Не важно, какого нервного напряжения он ей стоил; главное, что энтузиазм Элизабет подействовал как тонизирующий напиток, как освежающий душ и мгновенно унес все заботы.

Как только Карен ступила на красный ковер, она тут же услышала свое имя, произнесенное в громкоговоритель, и увидела вспышки фотоаппаратов. Сотни мужчин и женщин выкрикивали ее имя и тянули руки через живой барьер.

Под приветственные возгласы и аплодисменты актриса прошла к широкой парадной лестнице, останавливаясь по просьбам фотокорреспондентов и внутренне готовясь к короткому интервью, которое звезды традиционно давали на верхней площадке у самых дверей.

Потом, в Большом зале имени братьев Люмьер, после того как ей были представлены члены жюри, Карен сидела вместе со Стюартом Вагнером и Джеком. Когда закончились все официальные церемонии и премьера фильма Романа Полански «Пираты», которым открывался конкурс, гостей фестивального комитета пригласили на праздничный обед в Посольском зале Дворца.

После торта со свежей земляникой и кофе Стюарту Вагнеру удалось увести Карен от знаменитого французского актера Жерара Депардье. Приняв от Стюарта бокал шампанского, она с выжидательной улыбкой посмотрела на главу своей студии – загорелого, бодрого и самоуверенного, как обычно.

– Пойдем со мной, – сказал он, мягко, по-техасски растягивая слова. – Есть один человек, которому я хочу тебя представить.

Карен взяла его за рукав.

– Стью, милый, пожалей! Я не смогу растянуть рот в любезную улыбку, даже если ты представишь меня Лаурелу и Харди.[2]

Он засмеялся и, взяв ее под руку, медленно повел в противоположный конец зала.

– Мы быстро. Кроме того, полагаю, тебе очень понравится этот парень. Не беспокойся, это очень серьезный человек и отнюдь не из разряда мечтательных обожателей кино. Если я правильно разыграю нашу карту, – добавил руководитель «Карнеги пикчерс» доверительным шепотом, – то он согласится финансировать семьдесят пять процентов стоимости нашего следующего фильма.

– Семьдесят пять процентов? – изумилась Карен. – Как тебе это удалось?

Стюарт самодовольно ухмыльнулся:

– Моя слава бежит впереди меня! Но мой друг сгорает от нетерпения тебя увидеть. А также, наверное, хочет убедиться собственными глазами, что ты стоишь тех денег, какие я тебе плачу.

У бара в конце гостиной о чем-то оживленно беседовали трое мужчин. Те, кто был лицом к ней, смеялись, слушая рассказ третьего, стоявшего спиной к Карен. Стюарт тронул его за плечо.

Мужчина с улыбкой обернулся.

Карен похолодела.

Внезапно голоса и громкий смех куда-то уплыли, яркие огни потускнели. Она крепко сжала обеими руками свой бокал. Карен мучительно пыталась восстановить дыхание и сохранить самообладание. И сразу боль, отчаяние, все страдания, которые она с таким трудом старалась забыть за прошедшие четыре года, – все снова нахлынуло, словно повторяющийся ночной кошмар. Только на сей раз это был не сон.

Голос Стюарта пробивался как будто через густой туман.

– Карен, разреши представить тебе Максимилиана Прэгера. Макс, это Карен Ричардс.

Мужчина улыбнулся широкой обезоруживающей улыбкой и протянул руку.

– Счастлив наконец познакомиться с вами, мисс Ричардс, – произнес он приятным низким баритоном. – Я много слышал о вас. Мне очень понравилась ваша игра в «Райской бухте». Впрочем, говорят, в новом фильме «Одни сожаления» вы еще лучше.

Карен молча смотрела на него. Неужели этот шельмец ее не узнал?

ЧАСТЬ II ИГРЫ, В КОТОРЫЕ ИГРАЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Ибо как много всего, —

Чего никогда не сделаем ради себя, —

Мы совершаем во имя друзей.

Марк Туллий Цицерон.

ГЛАВА 4

16 июня 1982 года

В забрызганных краской джинсах и футболке с надписью на груди «Помоги своему местному театру» Карен ходила по сцене, то проверяя, нет ли пыли на мебели, то передвигая стул чуть ближе к зрительному залу.

Она остановила девушку, которая катила на тележке вешалку с платьями в артистические уборные, и быстро просмотрела все костюмы, проверив каждый шов, каждую пуговицу, каждую пряжку на поясе. Затем крикнула Чаку:

– Ты можешь немного повернуть прожектор, чтобы свет падал прямо на дверь? Это подчеркнет эффектный выход Серафины.

Убедившись, что все в порядке, Карен спустилась со сцены и занялась ежедневной проверкой зрительного зала. Если в последнюю минуту не случится никакой катастрофы, то сегодняшнее представление будет еще одним триумфом.