«Понимаешь, Алеша, тебе сразу полезно будет уяснить, что космонавт — это не сверхчеловек, а просто человек. Вот Чайковский, вероятно, с детства в мире музыки жил. Репин тоже рано к краскам и кисти потянулся, а Пушкин, скажем, к перу. Все это естественно, потому что великие ученые, музыканты, художники, они рождаются одаренными. А космонавтами не рождаются. Космонавтами становятся».
Только упорный труд, успешное овладение глубокими научно-техническими знаниями, повседневные физические и специальные тренировки, профессиональные занятия и упражнения могут привести к желаемому результату. Автор хорошо показал дух коллективизма, личной ответственности и высокой дисциплины, которыми проникнуты его герои. Один за всех и все за одного — вот закон их жизни. Здесь каждый готов немедленно прийти на помощь другому и сам получает ее в случае необходимости. Характерен в этом отношении следующий эпизод.
Журналисту Рогову поручено подготовить материал о космонавтах в связи с предполагаемым очередным полетом в космос. С этой целью он приезжает в «звездный городок» и по совету командования встречается с одной из кандидаток на очередной полет — Женей Светловой. На просьбу корреспондента рассказать о себе, она отвечает вопросом:
— Нас в группе двое. Вы о Марине хотите писать?
— Пока нет, — признается Рогов.
— В таком случае я не вижу повода для беседы, — говорит Женя. — Это было бы просто неэтично, если я стала бы что-то рассказывать для печати о себе. А Марина осталась бы в стороне. Мы вместе с нею сюда пришли, вместе проходили подготовку, и еще неизвестно, кого и когда пошлют в полет. С моей стороны было бы просто не по-товарищески… Так что извините.
В описании жизни и повседневного быта космонавтов автору удалось подметить наиболее характерное, типическое в их деятельности, донести атмосферу романтической влюбленности в свою нелегкую профессию, показать, что летчики-космонавты несут трудную, но почетную службу.
О том, что космонавты думают не о личном благополучии и счастье, говорит и случай с Сергеем Ножиковым. Зная о том, что он является кандидатом на ближайший космический полет, спешит навестить своего друга Кострова, который находился на медицинском обследовании. Проезжая по улице населенного пункта на большой скорости, он увидел, как на ее середину выкатился красный мяч, а вслед за ним навстречу выбежала маленькая девочка. Ни секунды не раздумывая о том, что может погибнуть, Ножиков круто повернул руль, бросив «Москвич» в сторону, наскочил на столб и был тяжело ранен. Как видим, и такое случается в жизни космонавтов, ведь они живут на земле.
Одно из бесспорных достоинств книги состоит в том, что она заставляет думать о будущем, размышлять о природе советского патриотизма и его животворных чертах. Думать об истоках героизма советских людей, их горячей любви к Родине.
Человек будущего… Каков он? Какими чертами должен обладать? По мнению автора романа, человек будущего — это не собрание в одном характере всех идеальных людских качеств. Это обыкновенный советский человек, смотрящий смело вперед и упорно работающий во имя будущего. Он, рассуждает автор сам с собой, этот человек, такой же, как мы, и одновременно не такой. Он где-то впереди нас. В нем глубже и полнее выражены черты подлинного советского характера, он лучше понимает дух эпохи, он более требователен к себе и к жизни. А главное — он все время в поиске, в движении, в борьбе, в наступлении и не довольствуется тем, что достигнуто, что сделано. Именно это великолепное чувство неудовлетворенности уже содеянным и помогает идти вперед, смело преодолевать встречающиеся на пути трудности, готовить себя к космическим полетам. И это хорошо передано автором в романе.
В сцене, когда генерал Мочалов зачитывает приказ об отборе на Государственную комиссию летчиков-космонавтов для свершения очередного космического полета, автор пишет: «У Горелова остановилось дыхание. Никогда еще в жизни не призывал он на помощь с такой силой всю выдержку и волю, чтобы подавить волнение. «Сейчас… сейчас», — замирало сердце. А другой — холодный, рассудительный голос жестоко останавливал: «Какой же ты космонавт, если не можешь себя сдержать и выдаешь волнение? А как же там, на орбите?» Но напрасны были волнения Горелова, он не оказался в числе кандидатов на космический орбитальный полет.
«Да, звезды еще не близко, — размышляет после этого Горелов, оставшись наедине с собой. — И нельзя к ним идти, не освободившись от груза самоуверенности, не подготовившись как следует на Земле… А значит, снова за тренировки, за учебу!»