На линии огня

«Нет, он писал не стихи, потому что никогда не стремился стать поэтом, — он писал прозу, и она ему очень трудно давалась».

Перед ним лежала небольшая почтовая открытка с изображением смеющегося человека, известного теперь всему миру. Завтра этот человек появится в Верхневолжске. Алеша Горелов, герой романа, писал Гагарину потому, что сам очень хотел стать космонавтом.

Судьба Алеши Горелова, двадцатилетнего юноши, выросшего в небольшом русском городке ткачей и обувщиков, похожа на судьбы многих его сверстников, родившихся в годы войны. В 1943 году, когда Алеше исполнилось два года, в их дом пришла горькая весть — погиб на фронте отец, танкист Павел Горелов. Не очень легко жилось Алеше вдвоем с матерью. Но вырос он добрым, отзывчивым товарищем, заботливым сыном. С детства Алеша мечтал о небе, о смелой профессии летчика. И хотя мать плакала: «Отец в танке сгорел, а ты на самолете разбиться хочешь», — Алеша настоял на своем. К тому времени, когда Гагарин проезжал через Верхневолжск, наш герой закончил авиационное училище и, получив назначение в один из южных гарнизонов, приехал к матери в отпуск.

Конечно, попытка Алеши обратить на себя внимание космонавта была наивной, ведь просьб о зачислении в космонавты Гагарин получал, наверное, сотни. Но кто из нас не бывает наивным в двадцать лет.

Алешина мечта основывалась на прочном фундаменте: он работал для ее осуществления даже тогда, когда то, что он делал, казалось таким далеким от космоса.

Алексей — художник. Многие предсказывали ему большое будущее именно в этом направлении, но Алеша, любя искусство, больше всего на свете любил воздушный простор, голубизну неба и… самолет. Вот почему нельзя одной лишь наивностью Алеши объяснить этот поступок. Товарищи по службе, которым он рассказывал о своей попытке, как-то в разговоре спросили его, пошел бы он опять к Гагарину, если бы тот посетил их часть.

«Алеша спокойно сказал:

— Пошел бы.

— Не верю, — усмехнулся Семушкин. — Это ты в бутылку сейчас из чистого упрямства лезешь.

— Нет, ребята, — тихо возразил Алеша. — Упрямство здесь ни при чем. Просто попасть в космонавты — это цель моей жизни. И я все сделаю, чтобы этого добиться».

Этим разговором многое объясняется в характере Алеши — его целеустремленность, настойчивость.

Шаг за шагом показывает автор, как складывалась судьба Алеши Горелова, как постепенно, но определенно и настойчиво складывался его характер, закалялась воля, крепли мускулы и душевные струны этого вроде бы ничем не примечательного на первый взгляд паренька.

И вот мечта Алеши Горелова сбылась: он зачислен в космонавты, стал жителем «звездного городка». В его воображении одни батуды, центрифуги, термокамеры, бассейны невесомости, сурдокамеры и прочие атрибуты космонавтики. Только ими он сейчас живет, только о них думает, стремясь скорее получить право на полет в таинственный и безбрежный океан.

С доброй иронической интонацией и теплой человеческой улыбкой рассказывает автор о становлении Горелова как космонавта. От страницы к странице с интересом наблюдаем мы за жизнью и поступками деревенского паренька. Но потом Алеша все больше проникается сознанием необходимости упорного многочасового, ежедневного труда. В этом его будущее, в этом залог всех успехов. На примере других он видит, что жизнь космонавта сложна и ответственна. Она требует всего себя без остатка. И он смело идет именно этим путем.

В романе «Космонавты живут на земле» много запоминающихся страниц. В первой части книги, названной «От родного порога», автор рассказывает о путях-дорогах, которые позже приведут Алешу Горелова в отряд космонавтов. Это и красочно описанный русский городок на Волге, и потомственно рабочая семья Гореловых. Отец Алексея — солдат-фронтовик, погибший на поле брани. Это и подробный рассказ подчас в деталях о буднях летчиков, а позже космонавтов. Показ той большой роли друзей и однополчан Горелова в его судьбе, становлении характера, в том, что ему удалось осуществить свою мечту. Во всем мы видим сложную мужественную работу по подготовке людей к космическим полетам. Образами всех основных героев автор как бы утверждает важную, наиболее характерную для людей данной профессии мысль, что космонавтами не рождаются, ими становятся в процессе многолетней и ответственной работы над совершенствованием своих волевых, интеллектуальных и психологических качеств; в процессе жизни, полной лишений, невзгод и трудностей.

В отряде космонавтов Горелов попадает в дружный воинский коллектив. Один из персонажей романа — Андрей Субботин на товарищеском вечере говорит, обращаясь к Алексею Горелову, только что пришедшему в отряд: