На луче света

— Хорошо. Ладно, Роб, сейчас мы с тобой вернемся в прошлое. Представь, что страницы календаря возвращают нас все дальше и дальше. Ты постепенно становишься моложе. Все младше и младше. Вот тебе тридцать, двадцать пять, двадцать. Теперь ты выпускник средней школы. Это март 1975 года. Уже почти наступила весна. У тебя свидание с твоей девушкой Салли. Только что ты за ней зашел. Куда вы собрались?

— Мы хотим сходить в кино.

— На какой фильм вы пойдете?

— На «Челюсти».

— Хорошо. Во что одета Салли?

— На ней ее желтое пальто и шарф.

— На улице холодно?

— Не очень. Ее пальто расстегнуто. Она в блузке и синей юбке.

— Вы едете или идете?

— Идем пешком. У меня нет машины.

— Отлично. Вы в кинотеатре. Вы вошли. Что происходит дальше?

— Я покупаю попкорн. Салли его обожает.

— А ты нет?

— Я возьму немного у нее. У меня нет больше денег.

— Хорошо. Роберт Шоу съеден акулой[32]. Фильм закончился, и вы покидаете кинотеатр. Куда вы направляетесь сейчас?

— Мы возвращаемся в дом Салли. Она хочет поговорить.

— Ты знаешь, о чем будет разговор?

— Нет. Она не хочет говорить мне, пока мы не доберемся до дома.

— Ладно. Вы дошли до дома Салли. Что ты видишь?

Казалось, Роберт стал раздраженным.

— Я вижу большой белый дом с мансардными окнами на крыше. Мы собираемся сесть на веранде, чтобы немного поговорить. На одной из качелей.

— Что тебе говорит Салли?

— Ее голова у меня на плече. Я ощущаю ее мягкие волосы и могу уловить запах шампуня. Она рассказывает мне, что беременна.

— Как она узнала об этом?

— У нее два месяца не было месячных.

— Ты отец?

— Нет. Между нами никогда ничего не было.

— У тебя с Салли никогда не было сексуальной близости?

Его кулаки сжались.

— Нет.

— Ты знаешь кто отец?

— Нет.

— Салли не хотела тебе говорить?

— Я никогда ее не спрашивал.

— Почему?

— Если бы она хотела, чтобы я знал, то сама бы мне рассказала.

— Ладно. Что ты собираешься с этим делать?

— Это то, о чем она хочет поговорить.

— И как по ее мнению тебе следует поступить?

— Она хочет, чтобы мы поженились. Вот только…

— Только что?

— Она знает, что я хочу поступить в колледж.

— Как ты к этому относишься?

— Я тоже хочу, чтобы мы поженились.

— И отказаться от своей карьеры?

— У меня нет другого выбора.

— Но ведь ты не отец.

— Это не имеет значения. Я люблю ее.

— Так ты сказал, что намерен жениться на ней?

— Да.

— Что происходит сейчас?

— Она целует меня.

— Тебе нравится, когда она целует тебя?

— Да.

Его ответ прозвучал до странности прозаично.

— Она когда-нибудь целовала тебя раньше?

— Да.

— Но это никогда не имело продолжения?

— Нет.

— Почему?

— Я не знаю.

— Ладно. Что происходит сейчас?

— Мы заходим внутрь.

— Стало слишком холодно, чтобы оставаться на крыльце?

— Нет. Она хочет подняться в свою комнату.

— Она больна?

— Нет. Она хочет, чтобы я тоже пошел с ней.

— Расскажи мне, что ты видишь.

— Мы поднимаемся по лестнице. Стараемся идти как можно тише, потому что она скрипит. Вокруг темно за исключением света в прихожей. Все остальные легли спать.

— Продолжай.

— Проходим на цыпочках до конца коридора. Пол по-прежнему скрипит. Заходим в комнату Салли. Она закрывает дверь. Я слышу, как щелкнул замок. Снимаем с себя верхнюю одежду.

— Дальше.

— Какое-то время мы обнимаемся и целуемся. Она прижимается ко мне. Прости, но я ничего не могу с собой поделать. Я засовываю руку ей под юбку и задираю ее вверх.

— Продолжай, Роб. Что происходит теперь?

— Мы движемся в сторону кровати. Салли падает на кровать, я сверху на нее. Нет! Пожалуйста! Я не хочу этого делать!

— Почему? Почему ты не хочешь заниматься сексом с Салли?

— Это ужасно. Сейчас мне надо поспать.

— Все в порядке, Роб. Это конец. Все кончено. Что происходит сейчас?

— Я одеваюсь.

— Как ты себя чувствуешь?

— Не знаю. Думаю, лучше.

— Что делает Салли?

— Она просто лежит и смотрит, как я застегиваю свою рубашку. Здесь темно, но я вижу, что она улыбается.

— Продолжай.

— Я одел пальто. Мне нужно идти.

— Почему ты должен уйти?

— Я сказал маме, что вернусь домой в одиннадцать тридцать.

— Сколько сейчас времени?

— Двадцать минут двенадцатого.

— Что происходит?

— Салли встает и обнимает меня. Она не хочет, чтобы я уходил. На ней нет никакой одежды. Я стараюсь не смотреть, но получается плохо.

— Что ты видишь?

— Она голая. Я не могу смотреть. Открываю дверь. «Пока, Салли. Увидимся завтра». Иду на цыпочках по коридору. Вниз по лестнице. За дверь. Я бегу. Бегу всю дорогу до дома.

— Твоя мать ждет тебя?

— Нет. Но она слышит, как я вошел. Спрашивает, я ли это. «Да, мама, это я». Она хочет знать, хорошо ли мы провели время. «Да, мама, мы очень хорошо провели время». Желает мне спокойной ночи, и я иду в свою комнату.

— Ты идешь спать?

— Да, но я не могу заснуть.

— Почему?

— Я продолжаю думать о Салли.

— О чем именно ты думаешь?

— О том, как она пахнет, как она чувствует, какова она на вкус.

— Тебе нравится все это?

— Да.

— Но ты не можешь дойти до конца?

— Нет.

— Роб, ты можешь рассказать мне обо всем, что произошло, когда ты был моложе, из-за чего у тебя возникла неприязнь к сексу? О чем-то, что причинило тебе боль или напугало тебя?

Нет ответа.