Происхождение этого документа могут, на наш взгляд, объяснить хранящиеся в частном собрании записи Петра Никаноровича Зайцева (1889—1970), поэта, издательского работника, друга и добровольного литературного секретаря Андрея Белого. После смерти Белого (8 января 1934 г.) Зайцев участвовал в подготовке похорон, состоявшихся 9 и 10 января, а потом – как член комиссии по увековечению памяти Андрея Белого – старался добросовестно делать на этой ниве все, что от него зависело.
Самой простой и привычной в литературных кругах формой «почитания» была организация специальных вечеров памяти умершего. Видимо, друзья Белого рассчитывали на то, что серия таких вечеров пройдет сразу в нескольких городах. О неудаче с проведением таких мероприятий в Ленинграде сообщал Зайцеву поэт С.Д. Спасский, тоже друг Белого и член комиссии по увековечению его памяти, в письме от 18 февраля 1934 г.:
С вечерами памяти Андрея Белого происходят странные вещи. Состоялся один, без афиш, в Доме печати, очень скромный и – неудачный. Должен был быть второй вечер – недавно, куда меня приглашали выступать, открытый, но его почему-то отменили. Теперь неизвестно, будет ли что-нибудь вообще. [245]
В Москве организацией такого вечера занимался Зайцев. Как первоначально казалось, дела у него шли более успешно.
29 января член Группкома ГИХЛа Черевков завел со мной разговор об устройстве вечера памяти Андрея Белого, – записал он в дневнике. – Я стал намечать список участников вечера. И вот какие имена постепенно стали нарастать у меня в списке: Б.Л. Пастернак, Б.А. Пильняк, Татьяна Павловна Симпсон (врач клиники имени Корсакова), лечившая Бориса Ник., Г.А. Санников, В.Ф. Гладков, В.Г. Лидин, Н.Г. Машковцев, А.М. Дроздов, Г.А. Шенгели, Ник. Никандр. Накоряков, Л.П. Гроссман, О.Э. Мандельштам, П.Н. Зайцев. Это докладчики, воспоминатели. Музыка, рояль: Н.С. Клименкова, Ефременков. Пение: Скрябина <…>, Малышев <…>. Чтение: Яхонтов. [246]