На милость дня. Былинки

Два года мы летом совмещали с женой приятное с полезным: ездили в эстонский санаторий в местечке Тойла всего в двадцати километрах от Пюхтицкого монастыря. Ненадолго, на день-два нам удавалось останавливаться в обители. Но это к слову.

Вокруг Тойла, на берегу глубокого обрывистого берега Финского залива, расположился прекрасный старинный парк; говорят, там есть домик для отдыха президента республики. Гулять часами по парку и было нашим главным занятием; иногда, в хорошую погоду, загорали на пляже, но без купания: вода слишком холодна. Крохотная Тойла прославилась тем, что именно ее избрал для проживания после революции знаменитый своими эпатирующими поэзами Игорь Северянин, Помните, «я гений Игорь Северянин» или безсмертные «ананасы в шампанском»? (Игорь Васильевич Лотарев ум, 1941 в Таллинне.)

В льняной рубахе, загорелый, стройный, он шел привычно пыльною тропой, «король поэтов» и рыбак из Тойла… Туман вечерний стлался за спиной… Он с этой жизнью потихоньку свыкся, Он «дачничает» в смене летних дней… Как вспыхнут радостью глаза Фелиссы⁸! Как улыбнется он с порога ей! Не счастье ль это?.. Но слова простые жгут нестерпимо истиной одной: нет счастья для поэта без России, он – блудный сын, ему пора домой! (Михаил Шаповалов),

Правда, домика, где он прожил несколько лет, нам разыскать не удалось, Но здешняя местность была ему по душе, и он посвятил ей, к примеру, такое стихотворение:

Там блекнут северные зори,

Чьи тоны близки к жемчугам,
И ласково подходит море
К головокружным берегам.

Как обольстительное пойло —

Колдуйный нектар морефей, —
Влечет к себе меня Эст-Тойла
Волнами моря и ветвей.

Привет вам, шпроты и лососи,

И ракушки, и голоса,
Звучащие мне на откосе, —
Вы, милые мои леса!

Давно я местность эту знаю,

Ее я часто вижу в снах…
О, сердце! К солнцу! К морю, к маю!
К Эст-Тойле в еловых лесах!

1918

И санаторий, и погода, и родная природа располагали к отдыху от безконечных забот. Единственное, что портило мне настроение, – присутствие по соседству обустроенного фашистского кладбища. Видно, прижали немцев наши войска к берегу и всех положили. В соседнем городке Йыхви еще одно, точно такое же кладбище. И в другом тоже. Удивительно, что устроены места захоронений совершенно одинаково; по три каменных креста в лесу в определенном порядке, центральную дорожку венчает большой железный крест. Конечно, Эстония – страна независимая, уже и в НАТО вступила и имеет право делать у себя все, что ей заблагорассудится. К слову, немцы у них и санаторий выкупили, устроив на свой лад. А мы проходили с женой через кладбище в парк, стараясь набраться свежего эстонского воздуха на весь грядущий тяжелый русский год.

…Но когда в Кировском районе Ленинградской области, на церковной земле, я увидел подобное огромное кладбище фашистов на 80 тысяч захоронений(!) и пресмыкающегося православного священника, душа редактора не смогла смолчать. Я пропускаю подробности уже начавшейся неравной борьбы с «примиренцами», но, следуя традиции «былинок», привожу стихотворные строчки человека, который знал войну не понаслышке. Стихотворение называется «В Смоленске»,

Для краткости перепечатываю только вторую часть:

…Какой-то немец в этом доме сушил над печкою носки, трубу железную в проломе стены устроив мастерски, Уютом дельным жизнь-времянку он оснастил, как только мог: где гвоздь, где ящик, где жестянку служить заставил некий срок, И в разоренном доме этом определившись на постой, он жил в тепле, и спал раздетым, и мылся летнею водой… Пускай не он сгубил мой город, другой, что вместе убежал, – мне жалко воздуха, которым он год иль месяц здесь дышал. Мне жаль тепла, угла и крова, дневного света жаль в дому, всего, что, может быть, здорово иль было радостно ему, Мне каждой жаль тропы и стежки, где проходил он по земле, заката, что при нем в окошке играл вот так же на стекле. Мне жалко запаха лесного, дровец, наколотых в снегу, всего, чего я вспомнить снова, не вспомнив немца, не могу, Всего, что сердцу с детства свято, что сердцу грезилось светло и что навеки, без возврата, тяжелой черною утратой отныне на сердце легло (Александр Твардовский † 1971). 1943