На мой взгляд: размышления в темноте

После окончания серафимовичской школы я в неполные 16 лет попытался начать трудовую деятельность. Кому в этом возрасте не хотелось почувствовать себя взрослым, попытаться обрести экономическую независимость? Учителя рекомендовали мне продолжить учебу в саратовской средней школе, но я настаивал на своем. Не знаю, случайно или же здесь была скрытая тактика, но меня оперативно определили работать на иловлинское предприятие для слепых, причем, как теперь сказали бы, на самый непрестижный профиль — вязка хозяйственных сеток, в народе их называли авоськами. Процесс производства их был весьма непривлекательным. Особенно неприятно было работать с хлопчатобумажной нитью, которая при вязке выделяла много пыли и ворсы. Все это оседало на одежде, волосах, ресницах, залезало в нос. Тополиный пух ежегодно напоминает мне, правда, в очень облегченном варианте, то рабочее лето. Все это быстро охладило мой пыл, и к сентябрю я уже не возражал против продолжения учебы.

* * *

Саратов оглушил меня своей культурной жизнью. Нас регулярно водили в оперный и драматический театры, в школу часто приглашались артисты филармонии. Довелось услышать самого И. Я. Паницкого, слепого баяниста, эту живую легенду исполнительского искусства.

Помню курьезный случай. В один из приездов в школу Ивана Яковлевича сопровождал композитор Кревелев. После концерта Паницкий попросил его вызвать такси. «Сейчас сделаем, — ответил Кревелев, и добавил: — Мне вызвать такси так же просто, как вам сыграть полонез Огинского!» Но, как это часто бывает, сработал «закон подлости»: несмотря на все старания, такси вызвать не удалось и до дома им пришлось добираться общественным транспортом. А после по школе долго ходила байка в различных вариациях о том, как Паницкий «не смог» сыграть полонез Огинского.

В 50-х годах по стране открывалось много школ-интернатов. Их роль оценивают по-разному, но для детей из неблагополучных семей, детей-инвалидов, думаю, они оказались благом, по крайней мере, на тот период. По-разному складывались судьбы воспитанников этих заведений, много факторов влияло на формирование наших характеров. Сейчас нет нужды все их анализировать, но на одном остановиться стоит: это позиция родственников, их доброжелательное к нам отношение. Ребенок должен быть уверен, что есть люди, которые его любят и ждут. Когда критики слишком доставали С. Есенина, он не без удовольствия вспоминал, что «... где-то у меня живут отец и мать, которым наплевать на все мои стихи».

Бескорыстная любовь близких дает возможность человеку почувствовать еще одну точку опоры в жизни. Мне даже кажется, что для многих моих знакомых сверстников эта точка была воображаемой. Вряд ли неблагополучные и неполные семьи, откуда в основном набирались дети в школы-интернаты, могли быть реальной опорой, но надежда в ребенке жила. Ребята же из детского дома наделяли этой функцией дальних родственников, знакомых из бывших воспитанников детдома, места будущей работы или учебы, а то и вовсе придумывали себе родителей. Почти как у поэта:

Если б ты не встретилась,

я б тебя придумал,

Чтоб в апреле месяце не ходить

угрюмым.

Реальная или воображаемая, эта точка опоры придавала нам уверенности в себе, не давала почувствовать себя обреченным на интернат или детдом, поддерживала инстинкт «вылета из гнезда». Вот почему я до сих пор с благодарностью вспоминаю о дедушке и бабушке, маме и отчиме, потому что им хватило житейской мудрости не загубить меня жалостью, побудить к социальной активности.

* * *

К двадцати годам я окончил Курское музыкальное училище-интернат.

На этом традиционном для слепых образовании больше настаивали родители, но мне ни разу не пришлось пожалеть об этом. Скорее, наоборот. Понимаю теперь, почему древние греки считали обязательным обучение игре на кифаре всех свободных граждан. С большим интересом изучал курс музыкальной литературы. Знакомясь с биографией композитора, узнаешь об исторической эпохе, в которой жил музыкант, о его личностных качествах. Через оперы и балеты приобщаешься к мировой литературе. Конечно, либретто — это всего лишь «краткий конспект» литературного произведения. Нет яркости образов, богатства языка, зато четко прослеживается сюжетная линия, взаимосвязь жизненных ситуаций. Есть над чем поразмышлять, особенно когда своего жизненного опыта — всего ничего.

Во время учебы в Курске я впервые услышал игру молодого пианиста Владимира Ашкинази. Несколько месяцев спустя он станет победителем на Международном конкурсе имени П. И. Чайковского, но тогда он остался в моей памяти по другому поводу. После концерта мы, несколько слепых и слабовидящих студентов, пробирались через фойе к выходу и неожиданно вышли на группу молодежи, окружившей Ашкинази. «Вам нужен пианист?» — громко спросил он. Я впервые услышал, а точнее сказать, наткнулся на необычную интонацию голоса. Прохладное высокомерие или высокомерный холодок — не знаю, как лучше сказать.