В горной долине на небольших холмах неясно вырисовываются две стройные мачты и жилые постройки самой радиостанции.
„Таймыр“ дает гудок, как всегда хриплый и протяжный, к берегу спускаются маленькие человеческие фигурки, суетливые и в то же время проворные. На вышке главного дома мигает красный флаг С.С.С.Р. — повторно доказывая неотъемлемую принадлежность Новой Земли к нашему Союзу. С берега отходит шлюпка с зимовщиками. Они радостно встречают приход судна. „Таймыр“ им привез много писем и новых известий от родных и близких друзей. Каждому есть посылка. Посылки вскрываются дрожащей рукой, торопливо, — что в ней, от кого она? И каждый чего-нибудь ждет. Ждут разное. Один — научный сотрудник станции, микробиолог — ждет куриные яйца. Ему нужен белок для просветления среды бактериальных культур. Посылал специальные радиотелеграммы — „непременно закупите десяток куриных яиц“. Но телеграммы пришли поздно, закупить не успели, а может быть, просто подумали — для чего это вдруг ему понадобились так срочно яйца. Не привезли. Для микробиолога это явилось настоящим горем, все остальное для него казалось пустяком. Большой ящик со специальной посудой для микробиологических исследований и посылка из дома со всякими вкусными вещами, пачка лучшего английского табака сразу перестали его интересовать, как только он узнал об отсутствии яиц.
В кают-компании зимовщики неохотно отвечают на вопросы и почти ничего не рассказывают, как прошли первые дни зимовки, — все поглощены письмами, жадно глотая каждую строчку и слово. Но все это личные дела, и судно, конечно, пришло не для этого. „Таймыр“ привез новые запасы продовольствия и топлива, а главное — свежую зелень, без которой нельзя рассчитывать на благополучную зимовку. За полярным кругом для поддержания здоровья необходимы витамины и некоторое разнообразие в столе. Отсутствие свежей зелени и общая скудость питания часто являются основной причиной появления цынги, столь широко распространенной во всей полярной области. Цынга — настоящий бич для северных поселенцев и многие, не свыкшись с исключительными условиями зимовки, легко поддаются заболеванию и умирают. Иногда заболевают самоеды, но это случается реже. Цынга обычно подкрадывается незаметно и издалека: сначала появляется общая апатия и сонливость, затем начинают распухать ноги и десны, обнаруживаются кровотечения, и, наконец, больной уже не в состоянии двигаться и в страшных мучениях умирает. При первых признаках появления цынги необходима утомительная физическая работа, нужно как можно больше двигаться и ходить. Часто самому больному двигаться уже не под силу, а потому для того, чтобы его спасти, иногда прибегают к принудительным способам. У одного русского промышленника из Поморской губы захворала жена. Он привязал ее к нартам и на собаках поехал по горам. Ужасная тряска причиняла мучительные боли, но в итоге женщина все же быстро поправилась. Приходится прибегать к решительным мерам.
Многие трагические случаи на почве цынги отмечены историей. Почти во всех полярных экспедициях, сопровождавшихся зимовками в суровых условиях, были случаи заболеваний цынгой, что, конечно, сильно действовало на настроение всех остальных членов экспедиции. Известно, что от цынги иногда умирало больше половины состава экспедиции. На радиостанциях также нередка смерть от этой ужасной полярной болезни.
Подобную страшную трагедию из совсем недавнего прошлого мы имели на одной из наших северных станций — на Маре-Сале (в Карском море, на полуострове Ямал). В 1924 г.[37]
на эту станцию для ее обслуживания было завезено пять человек, к несчастью, все разного толка и происхождения. Большинство родом из южной полосы Союза. Люди впервые увидели полярную природу. Гидрографическое судно ушло и пять человек, совершенно изолированные от всего мира, одиноко остались на глинистом обрыве беспредельной тундры, У подножия обрыва такое же беспредельное море, постоянно ревущее, серое, холодное. С цивилизованным миром зимовщики связаны лишь по беспроволочному телеграфу. С уходом судна к безлюдному берегу надвинулись карские льды…