На Новую Землю!

Первые месяцы проходят незаметно — много спешной работы: необходимо срочно поднять весь выгруженный груз с берега к дверям радиостанции, иначе первый же шторм смоет его; нужно все наладить и хорошенько приспособиться к новой жизни. Первое время все ново и все интересует — безвольно влечет на охоту, хочется скорее понять всю прелесть и весь ужас полярной обстановки. Страшная тишина безграничной тундры порабощает и захватывает человека.

Но вот наступает длинная полярная ночь с беспрерывным завыванием ветра, с постоянным шумом от грохочущих льдин бушующего моря. Временами из дома нельзя выйти по неделям. Сначала новые зимовщики смело и дружно борются с тяжелыми испытаниями, но тоска по родной земле, по близким людям, которых они покинули на целый год, а может быть и больше… незаметно подкрадывается к человеку. Тоска по всему, что осталось по ту сторону мира. В первую очередь — тоска по родному солнцу. Люди уже выбиты из колеи, мускулы слабеют, они не хотят работать, если к этому их не принуждают обстоятельства. Зачем? Все надоело — каждый день все одни и те же лица — твои двойники, и ты уже отлично знаешь наперед, что они скажут сегодня, что завтра… чего они хотят, о чем они думают… Изо дня в день все одни и те же стены; а из окна виден белый саван полярной смерти… Метель, завывает ветер, а где-то там, вдалеке, на севере грохочет море. Хочется спать, ничего не делать, и только спать… Один заболел цынгой, его товарищи стараются оказать ему помощь, но не в силах, так как сами уже достаточно ослабели телом и духом. Домой летят жалостные телеграммы… в ответ рыдающая мольба родных: больше движений, физической работы… больше чеснока, перца… не падайте духом и т. д.

Первый ослабевший не выдерживает борьбы и умирает. Гроб сколочен, но вырыть могилу в замерзшей земле не могут. Отвозят за версту в море и хоронят в карских льдах без гроба… весной его похоронит само море…

К весне заболели остальные. Весна на дальнем севере для человека самое тяжелое время года. После полярной ночи со вьюгами и метелями впервые появляется долгожданное солнце и с новой силой возрождается любовь к жизни. Море начинает шевелиться и лед отходит от берегов. Усталые зимовщики с нетерпением ждут появления судна, долго смотрят в сереющую даль, но судна все еще нет, и оно придет не скоро, не раньше осени. Тоска вновь овладевает человеком. Он приготовился к зиме и ее перенес, но нового испытания не выдерживает…

Вскоре заболели остальные… С весной на морское побережье со стадами оленей пришли самоеды. Зимовщики отдали новым пришельцам все, что имели, и просили самоедов поскорее вывезти их из этого гнетущего места. Самоеды согласились и четверо серьезно больных (к этому времени они уже с трудом передвигались) выехали на нартах в Обдорск. Самым коротким путем нужно проехать около 500 верст. Двое умерли в пути, один — четвертый — в Обдорске. Пятый с трудом добрался до Архангельска и рассказал о случившейся трагедии.

В следующем 1925 году на Маре-Сале на смену умершим вновь выехало трое человек. Двое из них совершенно молодые. Сама радиостанция в очень плачевном состоянии, дом дал трещину и сильно разрушен и новой смене придется жить в бане, если во время выгрузки не сумеют починить главный дом. Зимовка должна быть более трудной — радио в этом году предположено не открывать: новая партия зимовщиков будет лишена даже последней возможности сноситься с внешним миром. На станции будут вестись лишь метеорологические наблюдения. Первые попытки старичка „Пахтусова“ проникнуть в Карское море не увенчались успехом. Зимовщики вернулись обратно в Архангельск и на Маре-Сале попали лишь поздней осенью на более мощном ледоколе „Таймыр“. Ввиду позднего времени во время выгрузки приходилось спешить. Дом кое-как починили, но часть продовольствия не успели во-время поднять наверх и оно было подмочено.

Начальник партии — старший товарищ, раньше зимовал на Вайгаче, хорошо знает условия полярной зимовки. Человек опытный. По своему характеру иногда любит похвастаться своими знаниями.

Наблюдатель станции — восемнадцатилетний юноша. На север попал впервые. На все смотрит юношескими глазами, много ребяческих привычек. На зимовку возлагает большие надежды.

Третий — служитель и повар, тоже молодой парень. На Маре-Сале попал совершенно случайно: в море вышел в качестве кока на „Пахтусове“ и во время плавания решил остаться на зимовку.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На большой старой земле проходит год, полный повседневной суетой, волнениями; проходит год трепещущей жизни.