На одном дыхании!

– Господи, конечно, конечно, то есть спасибо вам за это. Спасибо большое… И я хотела вам сказать… вы так прекрасно сегодня играли! Боже, как вы играли, Марина! Вы гений!

– Нет, – мягко выдохнула Марина, – это не я гений, Олечка. Это Островский.

– Конечно, конечно, и он, и вы!.. Вы оба… оба гении…

Немного запутавшись в гениях, журналистка Олечка суетливо прихлебнула чай, перелистнула страничку блокнота, прищурилась и опять нырнула в свой бездонный баул, на этот раз за очками.

Первый вопрос, вычитанный из блокнота, привел Марину в восторг.

– Скажите, вы любите играть любовь?

Марина подумала ровно столько, сколько было нужно.

– Сыграть любовь… невозможно, – и она улыбнулась печально. – Как ни играй, все будет вранье! И зритель непременно это почувствует. Нужно и вправду любить, мечтать, плакать. Нужно… понимаете, нужно убедить себя в любви. Достать эту любовь из себя, как бы глубоко она ни пряталась. Достать и отдать…

– Кому? – прошелестела журналистка.

– Зрителям. И партнеру, конечно!

Марина говорила, и точно знала – собеседница ей верит! Каждому слову, в котором не было ни капли правды, – верит.

Вот потеха. Как будто можно на самом деле каким-то макаром вытащить из себя ту давнюю любовь к Разлогову, когда они дышать друг без друга не могли, когда начинали целоваться уже в общежитском коридоре, когда она стояла перед его дверью и читала «График дежурств» с его фамилией в графе, – разве можно вытащить ее, показать всем, да еще адресовать тому лощеному хлыщу без всякого темперамента, который был сегодня ее партнером?!

…А хлыщ, кстати сказать, тоже именуется в статейках «большим актером». Вот и верь после этого газетам!..

– А ненависть, Марина? Ее тяжелее играть? Или легче?

Она опять подумала, и опять ровно столько, сколько нужно.

– Ненависть играть не тяжелее и не легче. Ненависть играть… болезненно. Как будто ковыряешь рану, и она опять начинает кровоточить. Но по-другому никак нельзя! Ненависть нельзя носить в себе как любовь, а потом извлекать на свет! Ненависть – штука взрывоопасная.

– А бывает ведь и холодная ненависть, – почтительно прошелестела журналистка Олечка, и Марина взглянула на нее укоризненно.

…Что это ты, матушка, умную из себя строишь? Или, раз я с тобой добра, уже решила, что ты моя подружка и тебе все можно?!

– Вы когда-нибудь кого-нибудь ненавидели, Олечка? – жестко спросила Марина. – Вспомните, как это было.

– Нет-нет, я… конечно нет, что вы, Марина Олеговна! Я… вы рассердились?

– Ну что вы, – Марина даже засмеялась тихонько, – меня трудно обидеть.

– А когда вы первый раз поняли, что играете? Нет-нет, про детство, про призвание вы много раз рассказывали. И это очень, очень… интересно, но я хочу узнать, помните ли вы момент, когда заиграли по-настоящему?

– Мой первый успех…

И тут зачуханная Олечка ее перебила, очень почтительно, почти заискивающе, но перебила!

– Нет-нет, не успех! А именно когда вы поняли, что вы играете и вам верят? Когда вы поняли, что ваши эмоции стали достоянием… всех? И что это… правдивые эмоции?

– Всегда, – ответила Марина слишком поспешно.

Не следовало бы отвечать так быстро, но взять паузу она не смогла.

Она слишком хорошо помнила как раз тот день, когда ей впервые не поверили!..

Разлогов однажды ей не поверил. И с тех пор не верил уже никогда.

Кажется, журналистка Олечка не поверила тоже – недаром она была «старой школы»! Она не поверила и увела интервью в привычное, безопасное и скучное русло.

…Кого вам больше нравится играть, современных драматургов или классиков? Наших или западных? Кто из режиссеров представляется вам достойным? Кто из актеров мог бы стать вашим партнером, если бы сейчас снимали «Анну Каренину» – вы же мечтали ее сыграть! И так далее, и тому подобное, и все уже сто раз было!..

Марина говорила, шутила и становилась серьезной, а думала все время о том, что ей очень хочется в баню. И чтоб вода на камнях шипела, и чтоб распаренным веничком пахло, и чтоб от жара дух захватывало!

…А может, ту старуху, которую Марине предстоит играть, сделать похожей на Веру? С ее пучочком, суровыми складками вокруг бесцветного высохшего рта, с ее длинными, как будто обезьяньими, натруженными руками, с ненавистью к чужим и преданностью своим?.. Конечно, старуха должна быть ужасна, но и Вера не подарок! Надо подумать и присмотреться получше. Уж пучочек-то и манеру шаркать шлепанцами вполне можно перенять, вполне!

Тут журналистка Олечка добралась до сериалов и предложений играть одинаковых героинь, и Марина заклеймила и сериалы, и героинь, и уровень культуры, так сказать, в целом.

Уровень, по ее мнению, неуклонно понижается, а вернее, стремительно падает. Количество никчемных фильмов увеличивается, а вернее, стремительно растет.

Вскоре все, все погибнет.