На островах ГУЛАГа. Воспоминания заключенной

Этим заключенным оказался как раз тот самый симпатичный медфельдшер, который принимал меня в Мошеве и не отправил в рабочую зону! Он был больным доктора Мурадханова и страдал отслоением сетчатки в обоих глазах.

Болезнь развивалась быстро. В те времена это считалось неизлечимой болезнью, по крайней мере у нас в Союзе, и неизбежно приводило к полной слепоте. Ко времени приезда комиссии Сашенька — так его звали — практически был уже почти слеп и своих канцелярских обязанностей выполнять уже не мог.

С него взяли подписку, что за ним приедут, и сактировали.

Где-то в Казахстане у него была жена.

…Он бывал частым и желанным гостем у нас на Васькиной полянке. Милый, сердечный, с большим чувством юмора, он был отнюдь не стар, но и не юноша, конечно. Он был по профессии настоящим медфельдшером, а кроме того, и большим любителем книг, массу читавшим и обладавшим недюжинной памятью. Мы с большим удовольствием слушали на лужайке за лопухами, как он пересказывал по памяти рассказы Лескова или Чехова.

Отличался он всегда и в наших нехитрых «литературных играх». Одна из них была — просто набирать слова на какую-нибудь букву, быстро, по кругу, без заминки. «Споткнувшийся» выходил из игры. Сашенька нередко оказывался победителем.

И вот за ним приехала жена. Сашенька уехал в Среднюю Азию. С дороги он прислал нам общее письмо.

«Друзья! — писала жена под его диктовку. — Играйте на букву “С”!

Сколько Славных Слов на букву “С”: Свобода! Солнце! Скорый поезд! Средняя Азия! Счастье!»

Это писал человек, который понимал и ЗНАЛ, что видеть все это прекрасное — на букву «С» — остается ему максимум месяца два или три…

Невозможно было читать это письмо без слез…

Так вот и текла наша жизнь. Свыклась и я — и с «двуличием» врачей, и с экзитирующими больными, и делала неизбежные кофеин и камфару парализованным инсультом больным. И инъекции aqua distilata делала уже без трепета души.

Ко всему привыкает человек, везде и всюду обтачиваются острые грани и углы.

…Сдав дежурство и захлопнув за собой двери, можно было глубоко и свободно вздохнуть и стать другим человеком, другим существом на целые сутки, до следующего дежурства! Захлопнуть не только реальные деревянные двери дежурки, но и другие, невидимые, в мозгу…

Экзитирующие больные, инъекции, рвоты, клизмы — все оставалось там, за плотно захлопнутыми дверьми — до следующего дежурства.

IX. Чтобы не сойти с ума

В свободное время мы старались развлекаться… Как могли. Иначе, постоянно видя страдающих и умирающих людей, при отсутствии какой-либо отвлекающей деятельности трудно было не съехать в депрессию.

Однажды мы с Екатериной надумали выпускать «медико-художественный» и, конечно же, сатирический журнал. Для этой цели мы выпросили у Маргариты Львовны какой-то серой оберточной бумаги, на которой все-таки можно было писать.

Первый выпуск был посвящен глазным болезням, и обложка была украшена прелестной виньеткой вокруг двух зорко и вроде даже ехидно глядящих глаз. Посвящался выпуск доктору Мурадханову, и под заголовком «Глаза» был помещен эпиграф:

 «…Шивандары, шивандары, фундуклей и дундуклей,
Чудный доктор, дивный доктор Мурадханов Алибей!»

(Почти по К. Чуковскому)

В выпуске было помещено все, что могли вспомнить мошевские больные, сестры, врачи из классической литературы, стихов, народных песен — все, где упоминались глаза.

Открывал выпуск старинный, но не устаревающий романс:

…Очи черные, очи страстные,
Очи жгучие и прекрасные…

Заканчивала выпуск не менее старая и мудрая пословица:

Кто старое помянет — тому глаз вон!.

За «Глазами» последовал выпуск «Сердце», а за ним — «Желудок»:

…Боюсь, брусничная вода
Мне не наделала б вреда!..

Иллюстрировали журнал те, кто умел рисовать, — всегда такие находились.

Журнал всем доставлял большое удовольствие, и «выпуска» его ждали с нетерпением. Экземпляры ходили по всей больнице, замусоливались и зачитывались, но никогда не рвались и не выбрасывались.

Странно, наверное, что мы играли, как дети… Но ведь в жизни всегда так: уживается рядом страшное и смешное, чудовищное и трогательное… Даже на войне. И от этого никуда не уйдешь — жизнь есть жизнь!..

…Однажды я восстановила по памяти Чеховское «Предложение», и мы с двумя врачами поставили его, устроив сцену в широком больничном коридоре. Нашей публикой были медперсонал и ходячие больные.

Успех был потрясающий, и мы несколько раз в течение зимы повторяли свое «Предложение».

А иногда устраивали концерты, читали стихи, а доктор Томингас играл на скрипке.

Доктор Томингас был эстонцем и плохо говорил по-русски. Но больные в его маленьком психиатрическом отделении, которое он вел, его очень любили. «Зачем слова, которых они все равно не понимают? — говорил д-р Томингас. — Музыка их успокаивает лучше всяких слов». И это была правда.