На острове Буяне

Но забегала в основном Зинаида, и всё больше по вечерам, на ночь глядя. Зорко оглядывая сидящих за столом, спрашивала с порога медовым голосом:

- Броньк! Соли не дашь случайно?

- Опять сорок пять. Ты прям, Коробейничиха, интересная какая-то! Кто же соль-то занимать ходит? Поглядите-ка на неё, на чуду: без денег меня оставить хочет! Не обижайся, не дам. Я пока что не сдурела.

Зина топталась и не уходила:

- Ну тогда хоть муки с ведро отсыпь! В лавку схожу - отдам. Тесто на завтра, что ль, поставить...

- В сенях, в мешке. Отсыпь сама. Некогда мне с мукой тебе возиться. Не видишь? С людями я сижу.

Зинаида долго ворочалась за стеной, бренчала ведром и роняла то ковш с гвоздя, то жестяное корыто с лавки.

- Опять, значит, Иван-то загулял... - переглядывались мужики. И опасались: - Ну, умоет она его нынче опарой.

- Ладно, если только умоет, - рассуждали другие, прислушиваясь к возне. - Вон от неё прям током бьёт: как бы всю квашню ему на голову не надела.

- А это - смотря когда Иван домой возвернётся. Дурак он что ль, к скандалу торопиться? Нет, раз уж Коробейников загулял!.. Пока к кумовьям заглянет, да пока всех дядьёв обойдёт... Хорошо, если к пирогам готовым заявится.

- Оно и правильно, - одобряли Ивана остальные. - Семь бед, один ответ.

Степенный застольный разговор шёл своим чередом.

- ...Да он же у Любани, у кладовщицы, песни с утра в дому поёт! - припоминали вдруг мужики. - С переливами. Шторки везде зашторенные, а самого за оградой слыхать. "Когда б имел златые горы". Так что, пироги-то Зинкины ещё и зачерствеют.

- Если у Любани... - призадумывались знатоки. - Тогда, конечно, зачерствеют. Там - не больно-то: там круть-верть - и мимо.

- Именно что. У Любани хоть трое суток пой. А толку? Одни хи-хи да ха-ха... Бывало дело!

- Бывало, конечно. Знаем, знаем.

- Зачерствеют!!! - дружно чокались все.

- За ваше здоровьице... За ваше здоровьице.

- И вам не хворать.

Бронислава обмахивалась чистым полотенцем, слушала и качала головой:

- Ну, умора.

И смеялась:

- Походил бы он от меня! Ох, поглядела бы я, кто б кого караулил!..

И всё было хорошо в доме у Кочкиных, да только старшая дочь Нина и зять Антон, жившие при матери, на гостей Брониславы смотрели косо. А к зиме и вовсе - спрятали от неё сберкнижку.

- Тебе уже зарплаты не хватает на гулянки твои! Привадила ораву! - выступала из своей комнаты дочь.

Она кричала с порога, раздвинув цветастые занавески обеими руками, пропадала, а потом появлялась в занавесках снова, как артистка в клубе:

- С книжки-то берёшь, а забыла, что деньги эти не ты одна наживала? Кочкин тебе их приносил!.. И Кочкин тебя в Заготзерно устроил, между прочим, когда бригадиром стал! А если б не Кочкин, много бы ты сама наработала? Кто бы тебя учётчицей с твоим образованьем взял?!. Как после семилетки в доярки пошла, так до сих пор на ферме бы ты ломалась! ...Вон, бабуля наша всю жизнь под коровьим брюхом просидела - и ты бы оттуда до пенсии не вылезла. Не знала бы ночью, куда рученьки уложить, чтоб не ныли. Небось, не до гостей тогда было бы!.. Забыла она. Что-то больно скоро забыла!

Теперь, когда Нина злилась, то называла отца по фамилии - Кочкиным. Будто нарочно отгораживала его, умершего, от Брониславы. И тогда Бронислава становилась виноватой сразу перед всем миром. В том, что вот, осталась она на свете - живая, и не померла тоже, не замёрзла, как порядочная, вместе с мужем, а вместо этого одна, без него, сидит теперь барыней, и ходит везде, и дышит как ни в чём не бывало.

"Да что же я тебе такого сделала, что глядишь ты на меня так? - думала Бронислава, не отвечая дочери. - Мы же тебя на технолога в городе с отцом выучили, как большого человека... Но - нет: не человек ты выросла, а прокурор".

И Бронислава устроилась в кочегарку при гостинице - подрабатывать после пяти: оклада что-то и вправду не хватало.

Зима в этом году выдалась крепкая. Но районная гостиница была небольшая - на двенадцать окон. И дежурные прибегали ругаться в кочегарку редко - только когда Бронислава засыпала от скуки и усталости на узком клеёнчатом топчане раньше времени.

Чтобы сбить дрёму, Бронислава выходила по ночам на крыльцо. Обь рано сковало льдом - река давно замерла, ничем не отличимая под волнистым снежным заносом от дикого поля, мертвенно-бледного в свете сильной, дымящейся от мороза, луны. Дальний бор угрюмо темнел за прозябшим селом. И в то, что морозы когда-то кончатся, уже не верилось - так основательно было выстужено небо с разлетевшимися в вышине острыми ледышками звёзд, так угрожающе гудели вдоль спящих улиц бессонные столбы, так уверенно ходили и выли протяжно над окоченевшей землёй студёные ночные ветра.

Бронислава стояла недолго и спешила поскорей назад - чтобы не застыть на холодной воле и не затосковать смертельной тёмной тоской. Иначе, чудилось ей, обомрёт она здесь, на крыльце, в полный свой рост, заледенеет - и уже не очнётся вовеки, потому что стужа охватила весь Божий мир навсегда.